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adame  Chrétien? 
—  Ma  fille? 

Celle  que  la  petite  femme  de 
chambre  avait  appelée  «  Ma- 
dame Chrétien  »  acheva,  sans 
se  hâter,  d'installer  sur  une 
commode  ventrue,  aux  précieuses  marqueteries 
enlacées  de  bronze,  un  svelte  vase  de  cristal  em- 
prisonnant des  tiges  de  lilas  blanc,  puis  se  recula 
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pour  en  évaluer  l'effet,  parmi  tant  d'autres  vases, 
tant  d'autres  gerbes,  tant  d'autres  bouquets 
blancs  qui  surchargeaient  les  meubles.  L'éclat 
d'un  midi  de  juin  entrait  à  pleines  baies  dans  la 
vaste  pièce  irrégulière,  moitié  salon,  moitié  ate- 
lier, où,  côte  à  côte  avec  le  chevalet,  la  table  à 
modèle,  les  châssis  appuyés  au  mur  et  montrant 
leur  dos  de  toile  bise,  une  présence  féminine  se 
révélait  par  des  sièges  confortables,  des  canapés 
bas,  un  bureau  Louis  XV  chargé  de  cadres  et  de 
bibelots,  un  boa  de  marabout  oublié  sur  une 
chaise.  Annexée  à  l'atelier  par  la  suppression 
d'une  cloison,  une  pièce  plus  étroite,  arrangée 
en  jardin  d'hiver,  —  parquet  de  mosaïque,  ro- 
cailles  et  plantes  vertes,  —  le  prolongeait  suivant 
la  façade  :  là,  comme  dans  l'atelier,  la  place 
que  laissaient  les  fleurs  sur  les  meubles  était  en- 
combrée de  paquets,  de  gaines,  d'écrins,  et  aussi 
de  services  à  thé,  de  coupe-papier,  de  groupes 
de  Saxe,  d'éventails,  de  trousses,  de  sacs  de 
voyage,  de  tout  ce  bazar  matrimonial  que  la 
courte  imagination  des  donateurs  rassemble  in- 
failliblement, plus  ou  moins  luxueux  suivant  le 
rang  social  du  mariage,  dans  la  maison  d'une 
fiancée. 

Parmi  cet  étalage,  parmi  cette  floraison  prin- 
tanière,  la  silhouette  noire,  sèche,  de  Mme  Chré- 
tien s'agitait.  Elle  redressa  une  branche  de  roses, 
cueillit  un  arum  qui  allait  s'effeuiller,  ramassa  sur 
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son  bras  le  boa  oublié,  puis,  se  tournant  vers  la 
jeune  domestique  qui  attendait,  adossée  à  la 
porte  : 

—  Vous  disiez,  Gertrude? 

La  femme  de  chambre  répondit  : 

—  Encore  un  paquet  pour  Mademoiselle. 

—  Donnez. 

Mme  Chrétien  prit  le  paquet,  regarda  l'enve- 
loppe maintenue  par  le  croisillon  de  ficelle  d'or. 

—  C'est  de  M.  le  baron  Moulier,  murmura- 
t-elle. 

Avec  l'aisance  d'une  gouvernante  à  qui  tous 
les  pouvoirs  domestiques  sont  délégués,  elle  dé- 
fit les  liens  et  le  papier  blanc,  ouvrit  la  boîte  : 

—  Encore  un  «  déjeuner  »!  s'écria  Gertrude 
en  éclatant  de  rire.  C'est  le  troisième,  pas 
vrai  ? 

—  C'est  même  le  quatrième.  Mme  Hémery  a 
envoyé  le  troisième  ce  matin. 

Les  deux  femmes  examinèrent  pendant  quel- 
que temps  la  double  pièce  d'orfèvrerie,  la  sou- 
coupe oblongue,  le  bol  affectant  la  forme  d'une 
grosse  tulipe. 

—  Celui-ci  est  le  plus  riche,  dit  Mme  Chré- 
tien. C'est  du  vermeil.  Oh!  M.  le  baron  Moulier 
a  du  goût. 

—  Et  des  moyens!  ajouta  Gertrude  avec  une 
intonation  de  respect. 

Malgré  sa  tenue  et  ses  façons  de  soubrette  bien 
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parisianisée,  Gertrude  gardait  le  franc  accent  de 
sa  Normandie  natale.  L'accent  du  pays  d'oc,  au 
contraire,  aiguisait  le  parler  de  Mma  Chrétien, 
bien  qu'atténué,  comme  émoussé  par  un  long 
exil. 

Le  «  déjeuner  »  en  vermeil  fut  installé  entre 
une  pendule  de  voyage  et  une  paire  de  chande- 
liers anciens,  la  carte  du  baron  en  évidence.  Puis 
Mme  Chrétien  alla  au  bureau  Louis  XV,  y  prit 
une  feuille  déjà  aux  trois  quarts  couverte  de 
noms,  et  inscrivit  à  la  suite  : 

«  M.  le  baron  Moulier  :  tasse  et  soucoupe  en 
vermeil.  » 

Gertrude  questionna  : 

—  Est-ce  que  MUe  Thérèse  déjeunera  dans  la 
salle  à  manger?  C'est  Monsieur  qui  le  fait  de- 
mander. 

—  Dites  à  Monsieur,  répondit  la  gouvernante, 
que  Mademoiselle  a  été  retardée.  Son  costume, 
pour  la  mairie...  la  jupe,  qu'on  a  déjà  rectifiée, 
n'allait  encore  pas.  L'ouvrière  est  là  qui  la  cor- 
rige :  on  essaye  à  mesure  sur  Mademoiselle. 

—  Alors  il  faut  servir  ici? 

—  Dans  une  dizaine  de  minutes,  un  œuf  à  la 
coque,  des  rôties  et  du  thé. 

—  Pas  plus? 

—  Non. 

—  Ce  n'est  guère. 

Mme  Chrétien  regarda  la  jeune  fille;  un  sou- 
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rire  indécis  détendit  sa  figure  grave  aux  traits 
fins,  au  teint  chaud,  aux  petits  yeux  bruns  per- 
çants, où  persistaient,  malgré  la  cinquantaine 
passée,  les  nobles  lignes  de  la  beauté  classique. 

—  Le  jour  où  vous  vous  marierez,  dit-elle,  ça 
vous  coupera  l'appétit,  à  vous  aussi,  vous  ver- 
rez! 

—  Ma  foi!  j'espère  bien  que  non,  déclara  gaî- 
ment  Gertrude.  Chez  nous,  quand  on  se  marie, 
on  n'arrête  pas  de  manger  deux  jours  durant. 

Elle  fit  mine  de  sortir,  puis  se  ravisa  : 

—  M.  Dautremont  demande  encore  si  Made- 
moiselle sera  prête  bien  exactement. 

—  Pour  quatre  heures?  Il  est  midi  et  demie  ! 
Certainement  que  Mademoiselle  sera  prête. 

—  C'est  qu'il  est  déjà  prêt,  lui,  Monsieur. 

—  Oh!  je  m'en  doute.  Rassurez-le.  On  ne  le 
fera  pas  poser.  Attendez,  petite,  ne  vous  en  allez 
pas...  il  me  semble  que  j'avais  quelque  chose  à 
vous  dire...  Ah!  Mlle  Bricart  est-elle  arrivée? 

—  M"e  Bricart? 

—  Oui,  l'ancienne  institutrice  de  Mademoi- 
selle?... 

—  Celle  qui  vient  de  Londres  pour  assister 
au  mariage? 

—  Précisément. 

—  Sa  chambre  est  prête,  mais  je  n'ai  encore 
vu  arriver  personne. 

—  Quand  Mlle  Bricart  arrivera,  veillez  à  ce 
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qu'on  ne  la  fasse  pas  attendre  dans  l'anticham- 
bre. Qu'on  la  conduise  ici  tout  de  suite  et  qu'on 
soit  très  poli  avec  elle. 

—  Comme  avec  une  dame? 

—  Mais,  Gertrude,  Mlle  Bricart  est  une  dame. 
Tenez...  on  sonne...  on  ouvre  la  porte  d'entrée. 
Allez  voir. 

La  jeune  fille  obéit.  Elle  eut  à  peine  le  temps 
de  s'effacer  contre  le  chambranle.  Une  grosse 
personne  en  costume  de  voyage  vert  foncé,  sa 
toque  de  paille  noire  à  nœuds  mauves  posée  à  la 
diable  sur  ses  bandeaux  grisonnants,  toute  ronde, 
ronde  de  visage,  ronde  de  poitrine,  ronde  de 
hanches,  tanguant  d'un  pied  sur  l'autre  et  pour- 
tant vive  d'allure,  —  dans  la  main  droite  un  gros 
sac  de  voyage  anglais,  dans  l'autre  un  plaid  roulé 
autour  d'un  parapluie,  —  pénétrait  dans  l'atelier, 
soufflait  un  instant,  puis  courait  à  Mme  Chrétien. 

—  Ah!  ma  bonne  madame  Chrétien...  J'ai 
bien  de  la  joie  à  vous  revoir  et  à  me  retrouver 
ici! 

Les  deux  femmes  s'embrassèrent. 

—  Gertrude,  portez  cela  dans  la  chambre  de 
MUe  Bricart,  fit  Mme  Chrétien  débarrassant  la 
voyageuse. 

M"e  Bricart,  appuyant  sans  élégance  ses  mains 
sur  ses  hanches,  examinait  l'atelier  de  ses  yeux 
gris,  luisants  d'intelligence. 

—  Que  de  fleurs!  que  de  blancheurs!  s'écriait- 
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elle.  Et  quel  déballage!  On  se  croirait  au  Louvre 
au  moment  des  étrennes...  J'arrive  à  temps,  hein? 
Figurez-vous  que  j'ai  manqué  la  correspondance 
de  Douvres,  hier  après-midi. 

—  C'est  ce  que  nous  a  appris  votre  dépêche. 
La  traversée  de  nuit  ne  vous  a  pas  trop  fati- 
guée? 

—  Nullement.  J'ai  bien  dormi  dans  le  bateau, 
puis  dans  le  train  avant  le  déjeuner. 

Elle  s'assit  tout  de  même,  après  avoir  jeté  un 
coup  d'ceil,  par  la  baie  voisine,  sur  l'avenue  du 
Trocadéro,  découverte,  en  cet  endroit,  jusqu'aux 
rives  de  la  Seine.  Elle  sourit  aux  murs,  au  grand 
jour,  à  l'atelier  qu'elle  reconnaissait. 

—  Sauf  les  fleurs  et  les  bibelots,  fit-elle,  rien 
n'a  changé  depuis  deux  ans...  Mais  ce  mariage, 
quel  événement,  quel  imprévu  !  Verrai-je  Thérèse 
avant  la  mairie,  au  moins? 

—  Assurément,  fit  Mme  Chrétien  s'asseyant 
auprès  d'elle.  Thérèse  va  venir.  En  ce  moment 
on  retouche,  sur  elle,  son  costume  pour  la  mai- 
rie. Mais  elle  déjeunera  ici,  tout  à  l'heure...  avec 
vous,  si  vous  voulez. 

—  Merci.  J'ai  déjeuné  dans  le  train.  Parlez- 
moi  vite  du  mariage,  du  mari...  Thérèse  ne  m'a 
presque  rien  raconté. 

—  Vrai?  Elle  qui  vous  confiait  tout!  Ce  n'est 
pas  faute  de  vous  avoir  écrit,  cependant... 

—  Oh!  bien  sûr...  Je  sais  les  choses  en  gros. 
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Mais  elle  a  voulu  piquer  ma  curiosité,  je  crois, 
pour  me  forcer  à  venir  d'Angleterre.  Et  puis  les 
événements  ont  marché  si  vite!  Songez  que  j'en 
étais  restée,  moi,  au  projet  d'union  avec  M.  Pont- 
magne,  le  substitut...  Et  voilà  qu'un  M.  Pierre 
Hountacque  tombe  du  ciel,  et  qu'en  si  peu  de 
semaines... 

—  Oui.  C'a  été  d'un  rapide!  Mais  vous  con- 
naissez notre  Thérèse,  n'est-ce  pas?  Quand  elle 
est  décidée... 

M"e  Bricart  hocha  la  tête  en  signe  d'assenti- 
ment. Elle  avait  une  face  ronde  et  vermillonnée 
qui  rappelait  les  anciennes  têtes  à  monter  les 
bonnets,  chères  à  nos  aïeules  :  mais  l'expression 
avisée  de  la  physionomie  contrastait  avec  le 
naïf  dessin  des  traits.  Mme  Chrétien  reprit,  im- 
perceptiblement hésitante  : 

—  Et  figurez-vous  que  je  suis  la  cause  indi- 
recte de  l'événement. 

—  Vous,  madame  Chrétien? 

—  Je  connais  de  longue  date  le  futur  de  Thé- 
rèse. Il  est  de  Gascogne,  comme  moi;  de  plus, 
mon  mari  et  lui  ont  eu  des  relations  ensemble 
en  Tunisie,  il  y  a  une  douzaine  d'années,  pen- 
dant qu'on  creusait  le  port  de  Bizerte. 

—  Alors,  fit  Mlle  Bricart,  vous  garderez  vos 
fonctions  de...  ministre  de  l'Intérieur,  dans  le 
nouveau  ménage? 

—  Oh!  non...  par  exemple!... 
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Cette  vivacité  de  la  réplique  étonna  la  voya- 
geuse. Mais  Mme  Chrétien  avait  aussitôt  repris 
un  air  d'indifférence  : 

—  J'ai  passé  cinquante  ans,  chère  mademoi- 
selle. J'ai  assez  vécu  chez  les  autres.  Je  prends 
ma  retraite.  A  mon  tour,  je  vais  habiter  chez 
moi,  avec  mon  grand  fils. 

—  Il  va  bien,  votre  Maxence? 

—  Il  est  toujours  un  peu  délicat,  mais  il  me 
donne  de  grandes  satisfactions.  C'est  le  plus 
habile  élève  de  Labrique.  Il  fait  déjà  des  objets 
d'art  très  goûtés,  des  bijoux,  des  bibelots.  On  l'a 
récompensé  au  dernier  Salon.  Et  puis,  c'est  une 
âme  d'élite,  celui-là... 

Deux  petites  larmes,  si  petites  qu'elle  put  ej- 
pérer  les  dissimuler,  brillèrent  au  coin  des  yeux 
de  la  mère.  Elle  se  détourna  et  dit  à  Gertrude, 
qui  rentrait  portant  un  plateau  : 

—  Sur  la  table  à  jeu,  Gertrude.  Là...  près  de 
la  baie...  Bien! 

Mlle  Bricart  lui  mit  la  main  sur  le  bras  pour  la 
ramener  à  elle,  et,  baissant  la  voix  : 

—  Parlez-moi  du  fiancé. 

Mme  Chrétien  ne  se  retourna  pas  complète- 
ment, et,  tout  en  affectant  de  suivre  les  gestes  de 
Gertrude,  répondit  : 

—  M.  Hountacque?...  Mais...  très  bien...  Beau 
garçon,  intelligent...  gagnant  beaucoup  d'ar- 
gent... En  somme,  très  bien. 
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—  Pour  une  personne  qui  a  été  la  cause  du 
mariage,  vous  dites  cela  d'un  drôle  d'air! 

Mme  Chrétien,  cette  fois,  regarda  Mlle  Bricart 
en  face,  et,  le  visage  si  parfaitement  immobile 
que  les  yeux  mêmes  semblèrent  s'y  figer,  elle  ré- 
pondit: 

—  Pourquoi  aurais-je  un  drôle  d'air?  M.  Pierre 
Hountacque  porte  allègrement  ses  trente-six  ans  ; 
il  est  un  superbe  parti,  même  pour  une  jeune 
fille  très  belle  comme  Thérèse,  —  même  pour  la 
fille  d'un  riche  industriel  comme  M.  Dautre- 
mont.  Du  reste,  vous  questionnerez  Thérèse.  Et, 
tenez  :  je  crois  que  la  voici  qui  vient. 

La  tenture  en  soie  persane,  à  ramages  harmo- 
nieusement fanés,  qui  masquait  la  porte  voisine 
du  jardin  d'hiver,  se  souleva.  Une  magnifique 
silhouette  féminine  apparut  sur  le  seuil,  bras 
nus,  buste  moulé  sous  le  cache-corset.  Sur  sa 
jupe  de  drap  bleu-pastel,  le  fil  blanc  des  «  bâ- 
tis »  dessinait  encore  des  arabesques.  MUe  Bri- 
cart pâlit,  émue.  Elle  se  leva,  courut  à  la  porte  : 

—  Thérèse!  fit-elle. 

Elle  tendit  ses  deux  mains  rougeaudes,  que 
prit  Thérèse;  un  long  moment  elle  contempla 
son  ancienne  élève;  son  regard  spirituel  et  fure- 
teur se  nuançait  de  tendre  admiration.  Thérèse, 
souriante,  mais  émue  elle  aussi,  se  laissait  regar- 
der. C'était  une  belle  jeune  fille  en  plein  épa- 
nouissement, femme  déjà  parles  formes  accom- 
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plies  d'un  corps  splendide,  qu'on  pressentait 
sous  ce  demi-vêtement.  Son  visage,  aux  traits 
réguliers,  peut-être  un  peu  fortement  dessinés, 
surtout  le  nez  droit  et  le  menton  vigoureux,  ne 
déparait  pas  ce  corps,  sans  toutefois  en  égaler  la 
grâce  majestueuse.  Une  bouche  saine  aux  fortes 
lèvres,  un  front  bas  couronné  de  cheveux  châ- 
tains, ordinaires  de  teinte  et  de  finesse,  mais 
prodigieusement  abondants,  des  yeux  moyens 
d'un  bleu  un  peu  violet,  très  lumineux,  très  pro- 
fonds, complétaient  un  type  féminin  rare  parmi 
les  Françaises,  chez  qui  la  gentillesse  est  de 
règle,  la  beauté  d'exception.  Thérèse  n'avait  de 
gentillesse  à  aucun  degré.  Mais  outre-Manche, 
outre-Océan,  on  l'eût  proclamée  beauté  profes- 
sionnelle. 

—  Toujours  superbe,  ma  Thérèse,  murmura 
M"°  Bricart.  Penchez-vous  un  peu  que  je  vous 
embrasse...  N'ayez  pas  peur,  je  ne  vous  décoiffe- 
rai pas. 

Thérèse  tendit  son  visage.  L'institutrice  mit 
un  baiser  sur  chaque  côté  du  cou,  un  gros  baiser 
maternel.  Et,  à  son  tour,  elle  fut  embrassée  par 
Thérèse  sur  le  vermillon  naturel  de  ses  deux 
joues. 

—  C'est  gentil,  fit  Thérèse,  d'avoir  aban- 
donné pour  nous  vos  trois  petites  Hogson.  Si  je 
ne  vous  avais  pas  eue  près  de  moi  ces  deux 
jours,  il  aurait  manqué  quelque  chose  à  mon 
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contentement.  Ma  bonne  miss!  Ma  bonne  Léo- 
nie!  Quand  on  m'a  dit  que  vous  étiez  arrivée, 
j'ai  lâché  mon  essayage  et  j'ai  couru...  A  propos, 
comment  trouvez-vous  ma  jupe? 

—  Moi...  très  bien...  mais  vous  savez  que  je 
ne  suis  pas  des  plus  compétentes. 

—  Et  vous,  madame  Chrétien? 
Mme  Chrétien  rectifia  un  pli. 

—  Il  y  a  encore  un  peu  de  longueur  au  biais, 
fit-elle.  Mais  cela  peut  aller.  D'ailleurs,  il  faut 
se  presser...  Le  quart  d'une  heure  vient  de  son- 
ner. 

La  petite  femme  de  chambre,  ayant  achevé 
de  mettre  le  couvert,  admirait  aussi. 

—  Gertrude,  fit  Thérèse,  allez  vite  chercher 
ma  robe  de  chambre.  On  finira  ma  jupe  pendant 
que  je  déjeunerai. 

—  J'y  vais  moi-même,  dit  Mme  Chrétien. 
Tout  en  se  débarrassant  de  sa  jupe,  puis  en 

revêtant  la  robe  de  matin  que  lui  rapportait  la 
gouvernante,  Thérèse  Dautremont  s'entretenait 
avec  son  ancienne  institutrice. 

—  Il  me  semble,  disait  MUe  Bricart,  que  ma 
Thérèse  est  devenue  aussi  coquette  que  sa  sœur 
Suzanne? 

—  Que  voulez-vous,  ma  bonne  Léonie?  fit 
Thérèse  en  riant.  Je  ne  peux  pas  me  montrer 
fagotée  auprès  d'un  mari  très  élégant.  Là...  Main- 
tenant, je  vais  avaler  un  œuf  et  une  tasse  de  thé. 
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Je  n'ai  aucune  faim,  du  reste.  On  m'a  trop  bous- 
culée aujourd'hui. 

Plus  séduisante  encore  dans  cette  longue  tu- 
nique de  crêpe  de  Chine  et  de  dentelle  qui 
moulait  son  corps  impeccable,  Thérèse  prit  la 
main  de  Mlle  Bricart  et  la  conduisit  vers  la  petite 
table  servie. 

—  Asseyez-vous  là,  près  de  moi. 

—  Mademoiselle  n'a  pas  besoin  de  moi?  de- 
manda Mme  Chrétien. 

—  Non,  merci.  Gertrude  aussi  peut  s'en  aller... 
Je  me  servirai  moi-même. 

Quand  la  gouvernante  et  la  femme  de 
chambre  les  eurent  laissées  seules,  Thérèse  et 
son  ancienne  institutrice  se  regardèrent,  la  figure 
gaie,  de  ce  regard  qui  est  comme  une  reprise  de 
possession  des  visages  chers,  longtemps  absents, 
enfin  reconquis. 

Entre  la  maîtresse  et  l'élève,  surtout  pendant 
les  dernières  années,  avait  régné  l'intimité  de 
deux  amies  très  tendres,  très  confiantes.  Elles 
avaient  fini  par  s'appeler,  l'une  l'autre,  par  leurs 
prénoms.  Plus  qu'avec  sa  propre  sœur  cadette, 
Thérèse  se  sentait  en  parenté  d'esprit,  de  senti- 
ments, avec  sa  chère  Léonie.  Et  depuis  que, 
l'éducation  finie,  M'le  Bricart  s'était  replacée  en 
Angleterre,  —  malgré  une  correspondance  fré- 
quente et  copieuse  qu'elles  n'avaient  cessé  d'é- 
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changer,  —  cette  présence  fraternelle  manquait  à 
Thérèse. 

La  physionomie  de  Mlle  Bricart  se  fit  grave  : 

—  Heureuse?  murmura-t-elle. 

—  Très  heureuse,  accentua  fermement  Thé- 
rèse. Le  bonheur  qui  vous  fait  douter  de  la  réa- 
lité, penser  anxieusement  :  «  Est-ce  que  je 
rêve?  » 

—  Alors,  grand  amour? 

—  Oh!  oui...  Tout  est  pris,  cœur,  tête  et  le 
reste. 

—  Thérèse!  corrigea  l'institutrice. 
La  jeune  fille  éclata  d'un  rire  sain  : 

—  Bah!  J'ai  vingt-quatre  ans!...  Et  puis,  entre 
nous,  miss,  nous  n'avons  jamais  posé  pour  la 
fausse  pudeur.  Je  suis  très  amoureuse  de  mon 
futur. 

Elle  dépêchait,  tout  en  parlant,  son  goûter 
frugal,  si  gracieuse,  si  exubérante  de  jeunesse 
décidée  et  de  vie  joyeuse  que  Mlle  Bricart  prenait 
plaisir  à  la  regarder.  Le  soleil  commençait  d'ef- 
fleurer l'angle  de  l'atelier,  le  coin  fleuri  de  blanc 
où  se  logeait  la  table  à  modèle.  Dans  l'avenue 
du  Trocadéro,  c'était  la  trêve  méridienne  :  de 
rares  bruits  de  voitures  paresseuses,  quelques 
fuites  ronflantes  d'autos,  le  roulement  plus 
espacé  des  tramways.  Thérèse  repoussa  son  as- 
siette et  se  mit  à  boire,  à  petits  coups,  une  tasse 
de  thé. 
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—  En  somme,  fit  l'institutrice,  votre  mariage 
est  une  aventure  très  romanesque? 

—  Mais  non!  mais  non!  répliqua  Thérèse  po- 
sant sa  tasse.  Pas  romanesque  du  tout!  Le  roma- 
nesque, n'est-ce  pas,  c'est  le  contraire  de  la  lo- 
gique, de  l'enchaînement  naturel  des  choses? 
Eh  bien!  rien  de  plus  logique,  de  plus  naturelle- 
ment enchaîné  que  ma  rencontre  avec  Pierre 
Hountacque...  Ce  qui  est  arrivé  devait  arriver; 
avec  un  peu  de  perspicacité,  on  pouvait  presque 
le  prévoir.  Nous  ne  l'avions  pas  prévu,  voilà  tout. 

—  Racontez!  racontez! 

—  Mme  Chrétien,  qui  gouverne  la  maison  de- 
puis plusieurs  .années,  est  des  environs  de  Nérac, 
du  même  canton  que  Pierre... 

—  C'est  elle  qui  vous  a  parlé  de  lui? 

—  Non.  Elle  ne  nous  en  avait  jamais  parlé,  et 
c'est  même  assez  étonnant,  étant  donné  l'impor- 
tance de  Pierre  là-bas...  En  revanche,  elle  nous 
vantait  souvent  son  pays  natal,  les  vallées  de  la 
Baise  et  de  la  Gélise,  la  lande  gasconne,  et  sur- 
tout un  certain  château  de  Roquefon,  un  château 
du  onzième  admirablement  restauré,  l'excursion 
classique  du  pays. 

—  En  effet,  dit  Mlle  Bricart.  Elle  m'en  avait 
parlé  à  moi  aussi,  je  me  rappelle. 

—  Elle  en  parlait  à  tout  le  monde...  Or  il  y  a 
trois  mois  — mars  finissait,  et  il  faisait  un  temps 
d'été  prématuré,  très  chaud,  très  orageux  — 
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nous  traversions  le  sud-ouest  de  la  France  en 
automobile,  pour  nous  rendre  a  Biarritz,  papa, 
ma  sœur  Suzanne  et  moi.  Aux  environs  d'Agen, 
papa,  qui  s'adjuge  toujours  la  fonction  de  guide 
et  détient  la  carte  de  voyage,  nous  dit  :  «  Nous 
allons  passer  à  sept  kilomètres  du  château  de 
Roquefon.  »  Mme  Chrétien  n'avait  pas  manqué 
de  lui  vanter,  à  lui  aussi,  cette  merveille.  Suzanne 
et  moi,  nous  déclarons  alors  que  nous  exigeons 
la  visite  de  la  merveille. . .  Six  heures  approchaient  : 
nous  devions  dîner  et  coucher  à  Mont-de-Mar- 
san. Bien  que  le  temps  fût  menaçant,  papa  cède  : 
il  est  toujours  prêt  à  visiter  n'importe  quoi.  Nous 
arrivons  à  Roquefon,  en  même  temps  qu'une 
autre  automobile  de  touristes.  On  nous  montre 
le  château,  très  belle  chose,  en  effet,  tours,  don- 
jons, mâchicoulis,  oubliettes,  des  salles  de  gardes 
comme  dans  Eviradnus  et,  outre  cela,  une  instal- 
lation d'un  goût  parfait.  Tout  à  coup  la  pluie  se 
met  à  tomber,  mais  une  pluie!...  une  pluie  de 
noyade.  Les  deux  autos  étaient  découvertes. 
Papa  commençait  à  grogner.  Nous  nous  mo- 
quions de  sa  méchante  humeur,  Suze  et  moi, 
quand  on  vient  nous  annoncer,  aux  autres  tou- 
ristes et  à  nous,  que  le  propriétaire  du  château 
demande  à  se  présenter  à  nous.  Arrive  un  gen- 
tleman extrêmement  correct;  il  nous  déclare 
qu'il  a  vu  nos  voitures  dans  la  cour,  qu'il  a  pris 
sur  lui  de  les  faire  garer,  refusant  de  nous  laisser 
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partir  par  un  temps  pareil,  et  qu'il  nous  prie 
d'accepter  l'hospitalité,  au  moins  pour  dîner... 
L'autre  bande  —  des  gens  très  chics,  noblesse 
des  environs  —  accepte  tout  de  suite;  papa  fait 
des  phrases  (vous  savez,  ce  que  nous  appelons 
ses  phrases  «  de  conseil  d'administration  »), 
mais  il  finit  par  accepter  aussi.  Les  deux  autos 
dînent  à  Roquefon. 

—  Et  alors?  coup  de  foudre? 

—  Oui,  coup  de  foudre,  ma  chère  Léonie. 

Elle  rit  encore  de  son  rire  éclatant,  qui  décou- 
vrit ses  dents  mates,  solides,  serrées.  Puis,  se 
rapprochant  de  M110  Bricart  et  prenant  dans  ses 
mains  la  grosse  patte  rouge  de  l'institutrice,  elle 
lui  dit,  plus  bas  : 

—  Vous  rappelez-vous,  quand  nous  parlions 
de  l'amour,  toutes  les  deux?  Nous  n'étions  guère 
mieux  renseignées  l'une  que  l'autre,  car,  entre 
nous,  ma  bonne  miss,  vous  n'y  entendez  rien. 
Nous  convenions  qu'aucun  homme  ne  valait  le 
sacrifice  de  notre  liberté.  Eh  bien!  méfiez-vous... 
Cela  nous  vient  brusquement,  un  beau  jour,  à 
l'improviste,  pour  quelqu'un  qu'on  ignorait  la 
veille...  Le  dîner  de  Roquefon  n'était  pas  fini 
que  j'étais  déjà  sûre  d'une  chose  :  que  je  n'épou- 
serais pas  M.  Pontmagne. 

—  Et  lui?  M.  Hountacque?... 

—  Lui?  Une  correction  absolue...  Aussi  gra- 
cieux avec  ma  sœur  Suze  et  avec  les  dames  de 
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l'autre  auto  qu'avec  moi.  Nous  quittâmes  Ro- 
quefon  le  lendemain  matin,  chargées  des  plus 
rares  fleurs  de  ses  serres.  Croiriez-vous  que  tout 
le  reste  du  voyage  je  n'ai  plus  pensé  qu'à  lui, 
avec  qui  j'avais  à  peine  échangé  vingt  phrases 
en  tout? 

—  Vous,  Thérèse!  vous,  si  sérieuse! 

—  Oui,  moi,  Thérèse,  si  sérieuse!  Ne  vous 
indignez  pas,  ma  bonne  Léonie,  je  vous  dis  que 
vous  n'y  entendez  rien. 

Elle  l'embrassa,  puis  poursuivit  : 

—  Quinze  jours  après,  rentrés  à  Paris,  nous 
avons  trouvé  sa  carte.  Papa,  innocemment,  l'a 
invité;  les  relations  se  sont  nouées.  Oh!  nous 
nous  sommes  vite  mis  d'accord,  Pierre  et  moi. 
Mais  j'ai  eu  à  lutter  contre  papa,  dès  que  je  lui 
ai  fait  connaître  mes  intentions. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que  Pierre  est  un  self  maie  man... 
Bonne  famille  de  là- bas  pourtant,  alliée  à  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  en  Gascogne...  Mais  le  père  et 
la  mère  ruinés,  séparés  (tout  ce  monde-là  est 
mort  depuis  longtemps,  d'ailleurs)...  Lui  a  eu 
une  jeunesse  d'enfant  perdu,  une  de  ces  jeunesses 
qui  n'étonnent  personne,  qu'on  admire  même 
quand  elles  sont  d'un  Anglais  ou  d'un  Améri- 
cain, mais  qui  stupéfient  d'un  Français  et  le 
rendent  presque  suspect.  Avant  dix-sept  ans,  il 
avait  rompu  avec  les  siens  et  cherchait  sa  vie  e.a 
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Argentine.  Il  a  été  maître  d'armes  à  Rosario. 
Puis  il  s'est  occupé  d'entreprises,  de  travaux  pu- 
blics; il  a  collaboré  au  Transsibérien  d'abord,  en- 
suite à  la  construction  du  port  de  Bizerte  :  c'est 
à  Bizerte  qu'il  a  commencé  sa  fortune.  Depuis, 
en  moins  de  sept  ans,  elle  a  prospéré  d'une  façon 
inouïe.  Papa  dit  :  «  Je  ne  sais  pas  comment  il  s'y 
prend,  mais  pas  une  grande  affaire  de  travaux  ne 
se  fait  sans  lui.  »  Riche  à  trente  ans,  il  a  acheté  et 
restauré  Roquefon.  Il  ne  se  repose  d'ailleurs  pas 
et  continue  à  remuer  des  pierres  et  des  millions. 

—  Eh  bien!  ma  Thérèse,  que  peut-on  re- 
prendre à  tout  cela? 

—  Absolument  rien,  n'est-ce  pas?  D'autant 
moins  reprendre  que  Pierre  est  bienfaisant,  qu'il 
a  créé  des  crèches,  des  hôpitaux;  qu'il  est  adoré 
de  ses  subordonnés  et  de  ses  compatriotes.  Sa 
fortune  a  fondé  partout  le  bien-être  autour  de 
lui.  Seulement,  vous  connaissez  mon  père,  qui 
est  un  bourgeois  aristocrate  à  principes.  Si  Pierre 
était  entré  dans  une  administration  et  y  avait 
moisi  quinze  ans  (comme  l'honnête  Pontmagne, 
le  futur  de  ses  rêves),  il  lui  serait  sympathique. 
Autre  chose  :  Pierre  a  trop  réussi  pour  n'avoir 
pas  excité  de  jalousie.  Quand  un  homme  a  fait 
si  vite  une  telle  fortune,  on  trouve  toujours  des 
gens  pour  hocher  la  tête,  pincer  les  lèvres  et 
marmonner  des  suggestions  équivoques.  Heu- 
reusement, mon  père  avait  à  sa  portée  deux  per- 
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sonnes  qui  connurent  Pierre,  l'une  depuis  l'en- 
fance, l'autre  presque  à  ses  débuts. 

—  Mme  Chrétien,  d'abord. 

—  Oui,  Mme  Chrétien,  sa  compatriote.  Le 
Crédit  colonial  de  Tunis  employait  Chrétien, 
son  mari,  tandis  que  Pierre  travaillait  à  Bizerte... 
Chrétien  était  même  très  lié  avec  Pierre,..  Outre 
cela,  Hémery,  le  directeur  actuel  du  Crédit  co- 
lonial à  Paris,  dirigeait  alors  la  succursale  de 
Tunis  :  Hémery  est  de  nos  amis.  Il  a  attesté  que 
rien  de  précis  n'était  connu  qui  pût  entacher 
l'honorabilité  de  Pierre  dès  l'époque  lointaine 
où  commençait  sa  fortune...  Papa,  à  bout  d'ob- 
jections, a  fini  par  céder.  N'importe  :  j'ai  subi 
des  heures  lourdes  entre  papa,  si  autoritaire,  et 
ce  fiancé  qui  se  cabrait  contre  les  objections,  les 
questions,  les  enquêtes.  Il  y  a  eu  un  soir  où  tout 
a  failli  se  rompre,  et  je  savais  que,  si  tout  se 
rompait,  Pierre  ne  survivrait  pas  une  heure.  Ne 
souriez  pas!  ce  n'était  pas  une  menace  en  l'air; 
Pierre  a  un  dédain  souriant  de  la  mort  qui,  en- 
core aujourd'hui,  me  terrifie.  Voilà,  ma  chère, 
l'homme  que  j'épouse...  Enfin,  à  cette  résistance, 
Pierre  et  moi  avons  éprouvé  notre  cœur.  Ah  I 
chère  amie  :  il  m'a  si  absolument  conquise  !  j'en 
suis  épouvantée  et  ravie.  Et  quand  je  pense  que 
cette  conquête  va  être  ratifiée  devant  la  loi,  de- 
vant l'Eglise  ;  que  nous  allons  être  mari  et  femme, 
que,  pour  la  vie,  il  sera  à  moi  et  moi  à  lui... 
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Elle  ne  put  achever.  Son  buste  se  souleva;  des 
pleurs  de  joie  vinrent  à  ses  paupières.  Mlle  Bri- 
cart  murmura  : 

—  Comme  vous  l'aimez  !  Vrai,  cela  me  rend 
jalouse.  Vous!  vous!  Thérèse,  vous  si  sage,  si 
maîtresse  de  vous,  si  calme!  Vous!  éprise  à  ce 
point  d'un  homme  que  vous  ignoriez  il  y  a  quatre 
mois!  Je  ne  vous  reconnais  plus. 

—  Croyez-vous  que  je  me  reconnaisse  moi- 
même?  répondit  la  jeune  fille  en  embrassant 
Mlle  Bricart. 

Elle  resta  un  peu  de  temps  nichée  contre  le 
bon  visage  de  l'institutrice,  et  là,  de  tout  près, 
murmura  : 

—  Il  y  avait  en  moi  une  Thérèse  que  ni  vous 
ni  moi  ne  soupçonnions,  Léonie.  De  l'avoir 
découverte,  je  suis  parfois  un  peu  honteuse... 
Et  parfois  fière  aussi...  Aux  moments  où  j'en 
suis  fière,  je  regarde  en  pitié  la  Thérèse  d'avant, 
qui  vivait  froide  et  inutile  dans  ses  chastes 
limbes. 

MUe  Bricart  ne  répondit  pas.  Quand  Thérèse, 
après  une  nouvelle  caresse,  se  fut  rassise  à  sa 
place,  l'institutrice  demanda  : 

—  Et  M.  Pontmagne?  Qu'en  avez-vous  fait 
parmi  ces  projets  nouveaux? 

—  Pontmagne  a  été  parfait.  Je  me  suis  fran- 
chement expliquée  avec  lui;  il  m'a  rendu,  non 
pas  ma  parole,  puisque  je  ne  lui  avais  donné  au- 


22  PIERRE     ET    THÉRÈSE 

cune  parole,  mais  cette  ombre  d'espérance  que 
je  lui  avais  laissé  concevoir  alors  que  j'étais  libre. 
C'est  un  cœur  loyal.  Je  suis  heureuse  de  le  gar- 
der comme  ami. 

—  Et  votre  autre  amoureux? 

—  Lequel?  fit  Thérèse  avec  une  sincère  in- 
compréhension. 

—  Le  petit  Chrétien. 

—  Maxence?...  Oh!  je  ne  pense  pas  qu'il  se 
soit  jamais  pris  au  sérieux  dans  ce  rôle!...  Quand 
Suze,  lui  et  moi  étions  très  jeunes,  il  nous  est  ar- 
rivé de  jouer,  de  courir  ensemble  à  la  campagne 
dans  le  parc  et  les  bois  de  Prévannes.  Plus  tard 
vous  l'avez  vu  me  donner  quelques  leçons  de 
dessin,  m'accompagner  parfois  à  la  chasse.  Je 
l'ai  toujours  traité  comme  un  égal;  il  a  du  talent 
et  c'est  un  honnête  garçon.  Mais  enfin...  ne 
fût-ce  que  son  âge!  Vingt  et  un  ans  à  peine  et 
j'en  ai  vingt-quatre!...  Il  me  fait  l'effet  d'un  en- 
fant. 

—  Il  était  très  épris  de  vous  ;  sa  mère  me  l'a  dit 
souvent. 

—  Je  ne  suppose  pas  que  cet  amour  le  ravage, 
répliqua  Thérèse  avec  gaîté.  Depuis  quelque 
temps,  on  dirait  même  qu'il  m'oublie  :  je  ne  le 
vois  presque  plus.  Il  est  très  occupé,  je  crois.  Il 
réussit  dans  son  métier.  Enfin,  j'avoue  que  je  n'ai 
guère  le  loisir  de  songer  à  lui. 

La  porte  s'ouvrit  derrière  M"e  Bricart. 
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—  Léonie,  reprit  Thérèse,  voici  votre  autre 
élève  qui  vient  vous  saluer. 

—  Ah!  chère  Suzanne... 

—  Bonjour,  miss! 

L'étreinte  fut  moins  tendre  qu'avec  Thérèse, 
mais  la  grosse  institutrice  n'en  baisa  pas  moins 
sur  les  deux  joues,  avec  une  amitié  sincère,  la 
jolie  jeune  fille  en  costume  de  tennis,  qui,  d'ins- 
tinct, défendit  un  peu  contre  ces  gestes  brusques 
sa  coiffure  minutieuse,  sa  toilette  sportive  que 
le  sport  n'avait  pas  même  froissée.  Plus  petite  de 
la  tête  que  son  aînée,  elle  était  beaucoup  moins 
belle,  mais  infiniment  plus  Parisienne,  plus  mo- 
derne. Ses  cheveux  un  peu  trop  blonds,  très  on- 
dulés, coiffaient  un  visage  mutin,  spirituel;  elle 
avait  de  beaux  yeux  gris,  des  traits  irréguliers 
et  amusants,  une  peau  translucide,  délicate  à 
l'excès.  D'une  minceur  élégante,  son  art  de  la 
toilette,  même  dans  ce  costume  d'exercice  phy- 
sique, s'affirmait  par  la  coupe  recherchée  de  la 
blouse  de  lingerie,  par  la  couleur  exotique  des 
bas  et  des  souliers,  par  un  peu,  très  peu  d'artifice 
dans  la  nuance  du  chignon,  dans  la  parure  du 
teint,  dans  le  rouge  des  lèvres.  De  cinq  ans  plus 
jeune  que  Thérèse,  sa  naissance  avait  coûté  la  vie 
à  Mme  Dautremont. 

Thérèse  frôla  d'un  baiser  les  cheveux  de  sa 
cadette;  celle-ci  lui  remit  un  paquet  qu'elle  te- 
nait à  la  main  : 
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—  On  l'apportait  comme  je  rentrais  :  je  crois 
que  cela  vient  de  M.  Archères. 

—  Le  poète-compositeur?  demanda  Mlle  Bri- 
cart. 

Et  comme  Suze  répondait  oui, delà  tête,  l'ins- 
titutrice ajouta  : 

—  Une  de  ses  valses  chantées  a  un  grand  suc- 
cès à  Londres  en  ce  moment. 

Cependant,  Thérèse,  ayant  ouvert  le  paquet, 
en  tirait  un  «  déjeuner  »  en  Saxe  moderne. 

—  Le  quatrième!  s'écria  Suze  en  riant. 

—  Non,  dit  Thérèse,  le  cinquième.  Il  paraît 
que  ton  futur  m'en  a  envoyé  un  en  vermeil.  Je 
n'ai  même  pas  eu  le  temps  de  le  regarder. 

—  Je  te  défends  d'appeler  le  baron  «  mon 
futur  y>,  fit  Suze  piquée. 

—  Ton  flirt,  alors. 

Toutes  trois  allèrent  disposer  le  nouveau  pré- 
sent parmi  les  autres.  Mlle  Bricart  admira  l'expo- 
sition de  ces  merveilles. 

—  Cela  donnerait  envie  de  se  marier,  fit-elle. 

—  Oui,  dit  Suze,  mais  il  y  a  le  mari. 

—  Toujours  rebelle,  jolie  Suze? 
Suze  fit  une  petite  moue  : 

—  Oh!  j'y  passerai  comme  les  autres.  Mais, 
pour  l'instant,  je  n'ai  pas  la  fièvre... 

Elles  s'en  revinrent  vers  les  fenêtres,  attirées 
par  la  joie  du  jour.  Suze  demanda  à  sa  sœur  : 

—  As-tu  enfin  ton  costume? 
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—  On  finit  de  corriger  la  jupe. 

—  Et  cela  va? 

—  Suffisamment  pour  que  le  maire  du  XVI* 
consente  à  nous  marier.  Mais  toi-même...  te 
voilà  encore  habillée  en  tennis  à  cette  heure-ci? 

—  Oh!  j'ai  le  temps.  Je  viens  seulement  de 
laisser  papa  à  son  cigare  et  à  ses  journaux.  Papa, 
lui,  est  déjà  en  tenue  de  consentement  :  redin- 
gote noire  et  pantalon  gris  perle. 

Toutes  trois  s'accoudèrent  à  la  fenêtre.  L'ave- 
nue du  Trocadéro  sommeillait  sous  l'ardent  so- 
leil. 

—  Qu'avez-vous  fait  de  cette  matinée,  belle 
Suze?  demanda  Mlle  Bricart. 

—  Chère  miss,  répliqua  Suzanne,  je  me 
suis  levée  à  sept  heures  et  demie;  j'ai  fait  ma 
toilette;  j'ai  écrit  deux  lettres.  A  dix  heures,  je 
suis  sortie  avec  Gertrude,  à  pied,  jusqu'à  la  rue 
Royale  où  j'ai  eu  un  entretien  avec  ma  modiste 
pour  mon  chapeau  de  mariage...  pas  le  mariage 
d'aujourd'hui,  le  mariage  de  demain  à  Saint- 
Pierre  de  Chaillot,  le  vrai.  Après,  nous  avons  pris 
un  modeste  fiacre-auto,  et  nous  nous  sommes 
rendues  à  mon  tennis,  boulevard  Exelmans.  J'ai 
joué  jusqu'à  onze  heures  et  demie,  je  suis  reve- 
nue à  pied  pour  faire  la  réaction.  En  passant 
quai  de  Billy,  je  me  suis  inscrite  chez  la  grande- 
duchesse  Fédor,  qui  est  à  Paris;  je  t'ai  inscrite 
du  même  coup,  Thérèse.  J'ai  déjeuné  avec  le 
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riche  industriel,  sénateur  de  l'Orne,  mon  père. 
Et  me  voilà. 

—  Toujours  précise,  correcte  et  chic,  Suzanne, 
fit  Mlle  Bricart. 

—  Oui,  je  sais,  je  sais,  répondit  Suze...  «  De 
l'ordre  dans  la  frivolité,  »  comme  vous  me  disiez 
quand  j'étais  votre  élève.  Je  n'ai  pas  changé,  miss. 

—  Et  elle  a  bien  raison,  dit  Thérèse.  Telle 
qu'elle  est,  tout  le  monde  en  raffole.  D'abord 
papa,  de  qui  elle  fut  toujours  la  préférée...  Puis, 
tous  les  hommes,  en  général. 

—  Pas  ton  fiancé,  toujours! 

—  Mais  si!...  lui  comme  les  autres!  Vous  pas- 
sez votre  temps  à  vous  taquiner  tous  les  deux, 
mais  vous  vous  aimez  bien,  au  fond!  Et  le  baron 
Moulier,  et  Archères,  et  le  grave  de  Lespaul,  et 
même  M.  Hémery  que  tu  mènes  par  le  bout  de 
son  nez  de  financier! 

—  Sa  femme  est  si  sotte,  interrompit  M"e  Bri- 
cart :  je  comprends  qu'il  se  divertisse. 

—  Enfin,  c'est  pire  que  de  votre  temps,  ma 
chère  Léonie,  conclut  Thérèse.  Suze  tournerait  la 
tête  à  un  ermite. 

—  N'en  croyez  rien,  miss;  je  suis  toujours 
aussi  sérieuse. 

—  Oh!  pour  le  sérieux,  s'écria  l'institutrice, 
je  n'ai  pas  d'inquiétude.  Vous  êtes,  au  fond,  la 
jeune  personne  la  plus  pondérée,  la  plus  pra- 
tique, la  plus  maîtresse  de  soi. 
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—  Ne  m'accablez  pas,  je  vous  en  prie,  fît  Suze 
en  riant.  Allons,  à  tout  à  l'heure!  je  vais  revêtir 
de  riches  atours  pour  marier  ma  sœur.  Ah! 
Thérèse,  j'étais  chargée  de  t'annoncer  la  visite 
de  papa,  qui  te  demande  une  audience  par  mon 
entremise. 

—  Maintenant? 

—  Maintenant...  ou  un  peu  plus  tard,  à  ton 
choix...  Enfin,  avant  la  mairie. 

—  M.  Dautremont  se  fait  annoncer  chez  vous, 
à  présent?  fit  Mlle  Bricart  étonnée. 

Thérèse  sourit  : 

—  Papa  est  assez  formaliste  avec  moi  de- 
puis l'intrusion  de  Pierre  dans  notre  vie.  Nous 
sommes  bien  ensemble,  mais  chacun  de  nous 
se  tient  un  peu  sur  son  quant-à-soi...  Fais  dire 
à  papa  qu'il  vienne  me  voir  d'ici  un  petit  quart 
d'heure;  pas  plus  tard,  parce  qu'après  je  serai 
dans  mon  cabinet  de  toilette...  Mais  conduis 
d'abord  MIle  Bricart  à  sa  chambre  et  veille  à 
ce  qu'il  ne  lui  manque  rien.  N'est-ce  pas,  ma 
Suze? 

—  Entendu...  Miss,  votre  main,  fît  Suze. 
Toutes  deux  envoyèrent  un  sourire  à  Thérèse, 

qui,  depuis  l'annonce  de  la  visite  paternelle, 
semblait  un  peu  préoccupée...  Elle  leur  sourit 
tout  de  même,  distraitement,  et  les  regarda  sor- 
tir, la  légère  et  sémillante  Suzanne  s'amusant  à 
entraîner  l'institutrice  à  travers  l'atelier,  un  peu 
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plus  vite  que  ne  le  permettaient  les  lourdes 
jambes  et  le  souffle  court  de  celle-ci. 

Quand  la  porte  se  fut  refermée  sur  elles,  Thé- 
rèse ne  sonna  pas  encore  pour  qu'on  desservît  la 
table  où  elle  avait  déjeuné.  Un  moment,  elle 
s'assit  au  petit  bureau  cylindre,  ajouta  le  nom 
d'Archères  à  la  liste  des  donneurs  de  cadeaux, 
feuilleta  le  courrier  reçu  le  matin,  s'attarda  même 
à  relire  une  lettre  écrite  sur  un  humble  papier 
quadrillé,  puis,  à  pas  indécis  et  le  regard  vague, 
revint  à  l'une,  puis  à  l'autre  des  deux  vastes 
baies,  cintrées  en  ovale,  qui  versaient  à  l'atelier 
une  éclatante  lumière.  Elle  regarda  le  site  pari- 
sien que  ses  yeux  voyaient  depuis  son  enfance, 
avant  même  qu'on  eût  transformé  en  atelier, 
pour  elle,  cette  grande  pièce,  naguère  la  com- 
mune salle  d'études  des  deux  sœurs.  En  face 
s'ouvrait  le  ravin  où  gît  la  Manutention  mili- 
taire... Thérèse  en  apercevait  les  mornes  toitures 
de  tuiles,  de  zinc  et  d'ardoises,  les  longues  che- 
minées, les  murailles  sinistres,  au  delà  de  la  ma- 
gnifique feuillaison  des  platanes  de  l'avenue,  que 
l'appartement,  situé  au  quatrième  étage,  domi- 
nait. Passé  le  ravin,  se  détachant  sur  l'indigo 
clair  de  ce  ciel  de  juin,  c'étaient  d'autres  toits  de 
maisons,  puis  la  trouée  de  la  Seine  avec  d'autres 
verdures,  puis  d'autres  faîtes  de  maisons  encore, 
le  dôme  doré  des  Invalides,  les  tours  de  Saint- 
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Sulpice  projetées  juste  sur  la  sombre  masse  du 
Panthéon,  le  Val-de-Grâce  à  l'arrière-plan,  enfin, 
vers  la  droite,  à  l'extrême  horizon,  des  lignes  de 
coteaux,  sans  doute  Meudon  et  Bellevue,  très 
distincts. 

Ce  paysage,  sans  beauté,  mais  du  moins  large 
et  découvert,  Thérèse  en  aimait  l'ampleur,  la 
riche  lumière.  A  partir  de  demain,  elle  ne  le  ver- 
rait plus. 

Elle  allait  le  quitter,  d'abord  pour  le  voyage 
nuptial,  puis  pour  un  somptueux  hôtel  de  l'ave- 
nue du  Bois,  loué  la  semaine  précédente,  et  qu'on 
était  en  train  de  meubler.  Une  brève  angoisse 
lui  pinça  le  cœur  :  une  angoisse  qui  s'obstinait 
à  revenir  chaque  fois  qu'elle  songeait  à  tel  objet, 
à  tel  être,  témoin  de  son  passé  de  jeune  fille,  et 
qu'il  fallait  abandonner.  Chers  horizons!  cher 
atelier,  si  amoureusement  aménagé  par  elle  de- 
puis près  de  dix  ans,  où  elle  avait  vécu  de  si 
bonnes  heures  de  solitude,  attentives  à  copier 
sur  la  toile  la  brillante  parure  d'une  gerbe  de 
fleurs,  parfois  une  fillette  des  faubourgs,  un  ga- 
min d'Italie,  musclé  et  doré!...  Ah!  comme,  en 
ces  temps-là,  son  cœur  était  calme!  même  l'an 
passé!  même  le  récent  hiver,  avant  la  halte  à 
Roquefon  !  Elle  avait  atteint  vingt-quatre  ans 
dans  l'ignorance  absolue  des  troubles  du  cœur, 
indifférente  aux  passionnettes  des  jeunes  filles, 
dédaigneuse  du  «  flirt  d  qui  amusait  sa  cadette. 
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Elle  était  si  distante  de  toute  perversité  qu'il 
avait  fallu  ce  continuel  frémissement  d'admira- 
tion, de  désir  masculin  autour  d'elle,  pour  lui 
révéler  non  seulement  sa  beauté,  mais  son  corps 
même...  Révélation  qui  s'était,  pour  elle,  accom- 
pagnée de  malaise,  d'une  certaine  hostilité,  pré- 
cisément contre  ces  admirations  obsédantes, 
unanimes,  contre  cette  ferveur  devinée  dans  tous 
les  yeux  d'hommes. 

Aujourd'hui,  accoudée  devant  le  site  parisien 
tant  de  fois  contemplé  en  cette  paix  innocente, 
combien  elle  se  sentait  autre,  changée,  boule- 
versée corps  et  âme  !  L'amour  avait  fondu  sur 
elle  comme  l'aigle  des  mythes  grecs  ;  il  la  ravis- 
sait; elle  montait,  montait  dans  un  vague  éther, 
ignorant  jusqu'où  elle  serait  ravie.  Les  choses 
de  la  vie  ambiante  lui  apparaissaient  à  peine 
réelles,  confuses,  fugitives,  semblables  à  ces 
demi-rêves  qui  précèdent  de  peu  le  réveil.  Il  n'y 
avait  plus  de  vrai,  de  captivant  qu'un  seul  être 
humain  qui,  pour  elle,  apportait  et  emportait 
avec  lui  toute  la  raison  de  vivre.  Il  était  au  fond 
de  sa  pensée  quand  elle  avait  sous  les  yeux 
d'autres  gens,  et  leur  parlait  :  dès  qu'il  se  mon- 
trait, son  âme  à  elle  sortait  de  la  pénombre  et 
delà  torpeur;  elle  revivait... 

Et  voilà  qu'il  allait  la  saisir,  l'étreindre.  Pour 
toute  la  vie,  elle  serait  à  lui! 

Une  joie  violente,  une  fête  de  son  cerveau  et 
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de  son  sang  la  faisaient  vibrer  à  cette  idée.  Et, 
en  même  temps,  quelque  chose  de  chaste,  de 
timide,  quelque  chose  de  calme  et  de  pourtant 
farouche  qui  avait  été  son  âme  et  son  corps  d'a- 
vant protestait,  se  plaignait,  semblait  dire  :  «  J'ai 
été  du  bonheur  pour  toi,  et  tu  me  désertes;  j'ai 
été  ta  vie  et  je  meurs!...  »  Oui...  il  lui  semblait 
qu'elle  allait  se  quitter  elle-même,  et  que  cette 
séparation  voulue,  passionnément  souhaitée,  lais- 
serait derrière  elle  une  Thérèse  frappée  à  mort. 

Elle  se  retourna  vers  le  cher  atelier.  Tant  de 
blancheurs  printanières  le  paraient  mieux  que 
jamais,  aujourd'hui,  de  fraîche  sérénité,  de  gaîté 
studieuse. 

«  Comme  j'ai  été  heureuse  ici!  »  pensa-t-elle. 

En  de  telles  minutes,  qui  précèdent  les  chan- 
gements de  la  vie,  le  passé  s'évoque  avec  une 
précision  tyrannique.  Thérèse  revoit  les  années 
de  sa  première  enfance,  en  compagnie  de  sa  pe- 
tite sœur.  L'atelier  actuel  est  leur  salle  d'études. 
Leur  société  est  composée  de  M"e  Bricart,  de  la 
gouvernante  qui  précéda  Mme  Chrétien,  puis  de 
Mme  Chrétien.  M.  Dautremont  n'apparaît  à  ses 
filles  que  comme  un  suprême  directeur  des 
études,  très  attentif,  plutôt  sévère.  Des  années 
coulent  ainsi;  l'aînée  des  deux  petites  filles  s'al- 
longe, se  pare  déjà  d'une  grâce  indécise;  elle 
joue  à  la  maman  avec  sa  cadette  ;  elle  se  lie  d'une 
forte  amitié  confiante  et  consciente  avec  M"°  Bri- 
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cart.  Le  goût  de  la  lecture,  l'attrait  des  arts  fleu- 
rissent d'élégance  et  de  plaisir  la  monotonie  des 
études.  Encore  des  années  :  voici  naître  la  char- 
mante époque  où  Suze  et  Thérèse  deviennent  le 
centre  de  la  maison,  commencent  d'exercer  sur 
Mme  Chrétien,  sur  l'institutrice,  et  même  sur  le 
grave  M.  Dautremont,  cette  impérieuse  influence 
de  la  jeune  fille  à  laquelle  tout  se  soumet  comme 
à  un  enchantement.  Enfin,  les  études  finies  en 
même  temps  pour  Suze  et  Thérèse  (parce  que 
Suze  a  hâte  de  les  abréger,  et  que  Thérèse,  vo- 
lontiers, les  prolongea),  —  M"e  Bricart  conti- 
nuant ailleurs  sa  tâche  utile  et  modeste,  —  les 
deux  sœurs  entrent  dans  le  monde  sous  l'égide 
de  leur  père. 

C'est  le  monde  des  hauts  bourgeois,  des  puis 
sants  industriels,  de  la  finance  probe,  des  politi- 
ciens résolument  conservateurs.  Suze  y  plaît  et 
s'y  plaît  aussitôt;  elle  apporte  à  la  vie  mondaine 
cette  frivolité  ordonnée  et  pratique  dont  l'accuse 
en  riant  M"e  Bricart.  La  beauté,  l'intelligence  de 
Thérèse,  causent  une  profonde  sensation;  mais 
Thérèse  goûte  peu  le  plaisir  du  monde  :  car  elle 
n'y  cherche,  elle  n'y  préfère  personne.  Plus  maî- 
tresse de  sa  pensée  dans  l'atelier,  son  domaine 
favori,  elle  travaille,  sans  prétention,  mais  avec 
ardeur,  tant  que  le  lui  permet  la  lumière  parci- 
monieuse de  Paris.  Aussi,  bien  vite,  Suzanne 
s'arrange  pour  être  chaperonnée  par  des  amies 
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mariées  :  Mme  Hémery,  Mme  Pontmagne  mère,  la 
vieille  baronne  Moulier.  Suze  organise  sa  mon- 
danité à  elle,  où  elle  entraîne  doucement,  de 
temps  en  temps,  son  père  et  Thérèse.  Et  tout 
cela,  avec  les  étés  passés  dans  la  gaie  campagne 
de  Prévannes,  avec  les  saisons  au  bord  de  la  mer, 
avec  quelques  voyages,  compose  une  exquise 
période  de  la  vie,  dont  le  charme,  pour  Thérèse, 
est  peut-être  surtout  de  sentir  que  c'est  seulement 
le  vestibule  de  la  vie,  que  la  vraie  vie  ne  commen- 
cera qu'après  un  événement  attendu  sans  impa- 
tience, mais  deviné  indispensable. 

Toutes  les  jeunes  filles  douées  d'une  saine  sen- 
sibilité féminine,  toutes  celles  qui  ne  sont  pas 
des  Suze  contentées  par  le  jeu  frivole  de  la  pa- 
rure et  du  flirt,  toutes  les  ont  attendus,  dans  le 
calme  ou  dans  le  trouble,  cet  événement  qui 
change  l'âme,  cette  approche  de  foudre  qui  élec- 
trise  le  corps.  Pour  beaucoup  ils  n'arrivent  pas, 
ou  bien  l'impatiente  jeune  fille  les  devance,  s'ac- 
commode d'un  à-peu-près,  déguise  en  amour  la 
lassitude  d'être  vierge,  la  hâte  de  régner  sur  une 
maison.  Mais  pour  celles  qui  n'ont  point  de 
hâte,  qui  chérissent  la  demeure  où  elles  vivent, 
quel  bouleversement  apporte,  avec  la  certitude 
d'aimer,  la  nécessité  de  briser  la  frêle  coquille 
de  juvénilité,  de  s'épanouir  dans  le  désir  avoué, 
éperdu,  total!... 

Eh  bien!  elle  a  sonné  pour  Thérèse  Dautre- 
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mont,  cette  heure  fatidique.  Un  homme,  qu'elle 
ignorait  quatre  mois  auparavant,  l'a  conquise, 
cœur  et  corps.  Si  insensible,  si  fière,  si  studieuse, 
elle  ne  conçoit  plus  d'autre  bonheur  possible 
que  de  lui  appartenir.  Elle  en  a  eu  la  révélation 
soudaine,  —  encore  indécise  au  lendemain  de 
la  rencontre  de  Roquefon,  —  peu  à  peu  éclaircie 
pendant  le  voyage  de  retour,  —  complète  dès 
qu'elle  s'est  retrouvée  chez  elle.  Sitôt  recluse 
dans  l'amical  atelier,  face  à  face  avec  elle-même, 
elle  n'a  plus  douté.  Avant  même  de  savoir  si  elle 
reverrait  jamais  l'hôte  d'un  jour  de  qui  l'image 
demeurait  en  elle,  elle  a  voulu  libérer  son  cœur; 
elle  a  déclaré  à  un  prétendant  accueilli  avec 
bienveillance,  et  pour  qui  elle  garde  de  la  sym- 
pathie, qu'il  ne  devait  plus  compter  sur  son  con- 
sentement... Ensuite,  contre  l'obstination  pater- 
nelle, contre  les  dénonciations  anonymes,  contre 
une  obscure  angoisse  de  menaces  inconnues  dont 
elle  n'est  pas  encore  affranchie,  elle  a  affirmé  un 
vouloir  inébranlable,  si  ferme  que  peu  à  peu  tous 
les  obstacles  ont  dû  s'abaisser.  Maintenant,  c'est 
fait  :  l'événement  qu'elle  a  voulu,  de  tout  son 
être  et  malgré  tout,  va  s'accomplir... 

Voilà  pourquoi  elle  affronte  du  regard  le  dé- 
cor de  sa  jeunesse  heureuse,  pourquoi  sa  pitié  ne 
cède  pas  devant  le  fantôme  de  cet  innocent  et 
laborieux  passé  qui  se  plaint,  qui  murmure  : 
«  C'est  donc  fini?...  » 
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Oui,  c'est  fini.  La  douceur  du  souvenir,  la  re- 
connaissance pour  les  gens  et  les  lieux  qui  ont 
abrité,  choyé  sa  jeunesse,  la  pudeur  virginale 
jalouse  qui  enveloppait  son  corps  comme  un 
voile  d'idole,  serré  plus  étroitement  à  mesure 
que  l'intelligence  avertie  pénétrait  le  mystère 
des  choses,  —  cette  pudeur  qui  proteste  aussi, 
qui  par  moments  inonde  de  rougeur  son  visage, 
—  tout  cela,  elle  l'arrache  d'elle-même,  elle  le 
repousse,  elle  le  voue  à  la  mort,  heureuse  de  ce 
qu'il  lui  en  coûte,  fière  des  souffrances  que  lui 
causent,  en  se  brisant,  tant  de  fibres  de  son  cœur, 
joyeuse  de  son  ardente  immolation.  «  C'est  pour 
lui,  pense-t-elle,  pour  lui!...  »  comme  une  Iphi- 
génie  qui  serait  consciente  du  sacrifice,  et  qui, 
d'elle-même,  se  vouerait  à  la  déesse... 

—  Mademoiselle...  c'est  Monsieur  qui  de- 
mande s'il  peut  parler  à  Mademoiselle.  Il  vien- 
dra dans  cinq  minutes,  exactement. 

Gertrude  était  entrée  sans  que  Thérèse  s'en 
aperçût  et,  debout  près  de  la  porte,  attendait. 

—  Qu'il  vienne,  répondit  Thérèse.  Mais  em- 
portez d'abord  le  plateau  et  mettez  un  peu 
d'ordre  ici. 

Tandis  que  Gertrude,  adroite  et  leste,  obéis- 
sait, Thérèse  arracha  d'un  vase  une  branche  de 
lilas  et  se  mit  à  la  respirer.  Elle  pensait  : 

«  Que  me  veut  mon  père,  une  heure  à  peine 
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avant  mon  mariage?...  Encore  des  objections!... 
Il  va  me  demander  si  j'ai  bien  réfléchi...  si  je 
prends  toute  la  responsabilité...  Quel  tour- 
ment! » 

Aux  luttes  soutenues  depuis  tant  de  semaines, 
et  terminées  par  une  victoire,  elle  avait  usé,  lui 
semblait-il,  toute  sa  force  de  combat.  Un  nouvel 
assaut  l'excédait.  Et  puis,  si  elle  donnait  assuré- 
ment à  son  père  une  affection  solide,  tissée  d'es- 
time et  de  reconnaissance  plus  que  de  tendresse, 
elle  le  savait  tellement  différent  d'elle-même, 
tellement  inaccessible  aux  émotions  impérieuses 
qui  la  régissaient  à  l'heure  présente!  Pour  tout 
dire,  il  la  glaçait. 
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Le  père  de  Thérèse  et  de  Suze,  Paul-Louis 
Dautremont,  atteignait  alors  sa  cinquantième 
année.  Il  paraissait  plus  âgé  au  premier  regard  ; 
mais,  quand  on  observait  à  loisir  son  allure  et  son 
visage,  on  constatait  l'abondance  des  cheveux 
tout  gris,  coupés  en  brosse  au-dessus  d'un  front 
étroit  et  net,  la  fraîcheur  du  teint,  la  vivacité  des 
yeux,  l'absence  presque  absolue  de  rides,  le  des- 
sin ferme  des  lèvres,  la  santé  des  dents,  la  vi- 
gueur des  gestes. 

Naguère,  il  avait  joui  d'une  réputation  de 
beauté  dans  le  monde  du  parlement  et  des  af- 
faires :  c'était  visiblement  du  <sc  beau  Dautre- 
mont »  que  Thérèse  héritait  sa  taille  imposante 
et  la  régularité  de  ses  traits.  Toutefois,  tandis 
que,  chez  la  fille,  de  tels  dons  avaient  composé 
un  ensemble  de  grâce  presque  majestueuse,  ils 


•}8  PIERRE    ET    THÉRÈSE 

avaient,  chez  le  père,  tourné  plutôt  à  la  raideur, 
à  une  correction  travaillée,  à  une  attitude  de  pa- 
rade et  d'emphase.  La  vraie  jeunesse  du  «  beau 
Dautremont  »  n'avait  duré  que  peu  d'années;  il 
avait  pris  à  tâche  de  l'abréger,  de  la  déguiser  au 
plus  vite  en  âge  mûr.  Grisonnant  de  bonne  heure 
comme  beaucoup  de  sanguins  robustes,  non  seu- 
lement il  n'avait  pas  triché  avec  l'âge,  mais  il  en 
avait  profité  pour  encadrer  sa  figure,  demeurée 
fraîche,  de  deux  courts  favoris  gris,  bientôt 
blancs,  qui  lui  donnaient  l'apparence  d'un  par- 
lementaire de  1840.  Il  avait  adopté,  une  fois 
pour  toutes,  certaines  formes  de  coiffure,  de 
chaussure,  de  vêtements,  et  ces  formes  conspi- 
raient à  lui  façonner  un  air  de  maturité,  de  sé- 
rieux, à  le  sortir  une  fois  pour  toutes  du  groupe 
des  ce  jeunes  ».  M.  Dautremont  était,  en  effet, 
convaincu  que  l'air  jeune,  en  affaires,  est  une  fai- 
blesse dont  il  est  propice  de  se  débarrasser  au 
plus  tôt.  Un  chef  chenu  ou  chauve  orne,  mieux 
qu'une  tête  encore  brune  ou  blonde,  un  conseil 
d'administration;  il  pèse  de  plus  de  poids.  La 
jeunesse  d'aspect  prévient  défavorablement  les 
gens  dont  on  sollicite  l'appui  financier,  la  con- 
fiance :  elle  ne  sert  qu'auprès  des  femmes,  et 
c'était  encore  pour  M.  Dautremont  une  raison  de 
s'en  méfier.  Il  s'en  était  méfié  pour  lui-même,  au 
début  de  sa  carrière;  mûr  aujourd'hui,  il  s'en 
méfiait  pour  les  autres,  comptant  plus  sur  l'ex- 
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périence  de  ses  collaborateurs  que  sur  leurs  dons 
innés.  Dans  sa  bouche,  l'expression  :  «  Il  est 
jeune  »  décernait  un  brevet  de  légèreté  ou  d'in- 
capacité. 

On  devait  convenir  d'ailleurs  que  l'attitude 
de  précoce  maturité  lui  avait  complètement 
réussi.  La  vieille  famille  normande  des  Dautre- 
mont,  qui  depuis  trois  siècles  comptait  des  arma- 
teurs, des  magistrats,  des  officiers  généraux,  un 
évêque,  un  membre  de  l'Institut,  n'avait  jamais 
été  pauvre.  Mais  Paul-Louis  Dautremont  l'avait 
installée  dans  la  grande  fortune,  d'abord  par  son 
mariage,  à  vingt-trois  ans,  avec  une  Saint-Edme 
descendante  du  fermier  général  Saint-Edme  de 
Picardie,  héritière  de  la  fortune  terrienne  des 
Saint-Edme;  puis  par  le  relèvement  rapide  d'une 
vaste  entreprise  de  meunerie  que  les  Saint-Edme 
possédaient  dans  l'Orne,  près  de  Prévannes,  et 
qui,  mal  conduite,  périclitait.  Huit  années  lui 
avaient  suffi  pour  faire  des  Moulins  de  Prévannes 
les  plus  considérables  du  marché,  et  cela  en  ga- 
gnant une  réputation  de  solide  honorabilité,  de 
prudence  commerciale  n'excluant  pas  la  har- 
diesse. Entre  temps,  Dautremont  avait  fait  une 
carrière  politique;  là  encore  il  avait  éprouvé 
quelle  aide  énergique  apporte  un  esprit  précoce- 
ment mûri  à  l'activité  de  la  jeunesse.  Quinze  ans 
il  avait  représenté  à  la  Chambre  l'arrondissement 
de  Domfront. 
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Depuis  quatre  ans  il  siégeait  au  Sénat.  Dans 
l'une  et  l'autre  assemblée  il  avait  soutenu  la  po- 
litique traditionnelle  des  grands  Normands  mo- 
dernes, libéraux  de  doctrine,  conservateurs  de 
fait.  On  raillait  un  peu,  à  Paris,  son  allure  1840, 
ses  guêtres,  ses  favoris,  sa  parole  exprès  solen- 
nelle; mais  on  respectait  unanimement  sa  vie 
publique  et  privée.  Veuf  de  bonne  heure  d'une 
femme  qui  l'avait  passionnément  aimé  et  à  qui  il 
avait  rendu  de  la  fidélité  et  de  l'estime,  il  s'était 
consacré  à  l'éducation  de  ses  deux  filles,  à  l'ac- 
croissement de  leur  fortune.  Se  remarier  ne  l'avait 
point  tenté.  Le  flirt,  la  passion,  il  les  jugeait  fu- 
tiles ou  criminels.  Comme  beaucoup  d'hommes 
épris  de  considération,  de  fonctions,  d'honneurs, 
il  avait  perdu  avec  l'adolescence  le  goût  et 
même  le  besoin  de  l'amour.  Dans  notre  société 
011  l'amour  fermente  si  ostensiblement,  plus 
d'hommes  qu'on  ne  croit  redeviennent  chastes 
de  bonne  heure,  sincèrement  indifférents  à  tout 
ce  remous  sensuel  qui  alimente  les  faits-divers, 
la  chronique,  les  poèmes,  le  roman  et  le  théâtre... 
Enfin,  Dautremont  avait  pris  au  grave  le  devoir 
d'élever  ses  filles.  Les  choix  minutieusement 
contrôlés  de  Mme  Chrétien  pour  la  conduite  du 
ménage,  de  Mlle  Bricart  pour  l'enseignement, 
furent  son  œuvre.  Il  avait  surveillé  leur  besogne 
aussi  soigneusement  que  les  bilans  de  son  usine 
et  de  ses  entrepôts,  que  les  objets  de  ses  commis- 
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sions  d'enquête  parlementaire.  Mme  Chrétien, 
comme  MUo  Bricart,  lui  rendaient  leurs  comptes 
quotidiennement.  Dominateur  d'instinct,  ayant 
été  le  tyran  juste  et  chéri  de  sa  femme,  il 
estimait,  sans  y  avoir  même  réfléchi,  que  ses 
deux  filles  lui  obéiraient  toujours,  seraient  dans 
la  maison  une  nouvelle  et  délicate  matière  à 
gouverner.  Ainsi  en  fut-il  tant  que  dura  leur 
enfance,  et  Paul  Dautremont  administra  à  sa  vo- 
lonté quatre  êtres  humains,  les  deux  fillettes  et 
les  deux  salariées.  Puis,  insensiblement,  sans 
heurt,  sans  que  le  père  lui-même  pût  en  prendre 
ombrage  ni  trouver  un  motif  ou  un  moyen  de 
résistance,  il  dut  constater  que  le  royaume  do- 
mestique s'émancipait  :  la  vraie  autorité  passait 
aux  jeunes  filles.  Toujours  déférentes  l'une  et 
l'autre,  elles  devenaient  des  personnes  sur  l'esprit 
desquelles  M.  Dautremont  était  étonné  de  ne  se 
sentir  parfois  aucune  prise.  Elles  avaient  leurs 
opinions,  leurs  vues  sur  les  choses.  Elles  conqué- 
raient doucement,  sur  lui,  leur  indépendance.  Et 
(ce  qu'il  n'aurait  pas  prévu),  à  mesure  qu'elles 
s'affranchissaient  ainsi,  elles  lui  devenaient  plus 
chères,  elles  l'intéressaient  davantage. 

Toutefois,  l'indépendance  de  Suze,  indépen- 
dance purement  de  fait,  qui  consistait  à  sortir  à 
son  gré,  à  choisir  ses  amis,  à  combiner  ses  diver- 
tissements sans  contrôle,  lui  était  plus  sympa- 
thique que  l'indépendance  purement  morale  de 
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l'aînée.  L'aînée,  il  la  sentait  inflexible  dans  ses 
idées,  tandis  qu'elle  eût  volontiers  accepté  la  di- 
rection matérielle  de  son  père.  Il  devinait  Suze, 
sous  son  apparente  frivolité,  mieux  ensemencée 
de  principes,  plus  disciplinée  aux  conventions 
nécessaires.  Jamais  Suze,  il  en  était  bien  sûr,  ne 
s'éprendrait  soudain  d'un  homme,  ne  justifierait 
par  la  seule  raison  de  l'attrait  un  projet  d'épou- 
sailles. Elle  choisirait  méthodiquement,  de  par- 
fait sang-froid,  après  renseignements  positifs  et 
épreuves  du  caractère,  entre  le  baron  Moulier, 
jeune  mondain  de  qui  l'oisiveté  s'enrichirait,  par 
la  suite,  de  vagues  conseils  d'administration, 
François  de  Lespaul,  industriel  mûr  et  riche,  un 
riche  conseiller  référendaire  et  tous  les  autres 
prétendants  cossus  dont  elle  composait  sa  cour... 
Thérèse,  au  contraire,  une  fois  conquise,  avait 
tout  fait  plier  à  son  attrait.  Elle  avait  rompu  un 
projet  ébauché  avec  Jean  Pontmagne,  substitut 
à  la  Seine,  désigné  comme  futur  avocat  général 
ou  conseiller  à  la  Cour  de  Cassation.  Elle  avait 
discuté  pied  à  pied  les  objections  de  son  père, 
qui  se  refusait  à  reconnaître  les  qualités  d'un 
gendre  souhaité  dans  ce  Pierre  Hountacque,  in- 
telligent et  prospère,  c'était  sûr,  mais  dont  la 
fortune  trop  brusque,  la  jeunesse  accidentée,  ju- 
raient avec  les  idées  et  les  mœurs  de  la  famille 
Dautremont.  Il  avait  dû  céder;  une  certaine  irri- 
tation lui  restait  de  la  défaite.  Les  relations  du 
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père  et  de  la  fille,  comme  Thérèse  elle-même 
l'avait  dit  à  Mlle  Bricart,  étaient  devenues  plus 
formalistes.  Résolus  l'un  et  l'autre  à  parler  le 
moins  possible  du  mariage  qui  allait  s'accomplir, 
ils  ne  trouvaient  plus  à  se  dire  que  des  choses  de 
banalité...  Voilà  pourquoi  Thérèse  n'avait  pas 
appris  sans  anxiété  le  désir  manifesté  par  son 
père,  une  heure  avant  le  mariage  civil,  de  s'en- 
tretenir avec  elle.  Voilà  pourquoi  M.  Dautre- 
mont,  pénétrant  dans  l'atelier  de  sa  fille  juste 
cinq  minutes  après  s'être  fait  annoncer,  dissimu- 
lait un  malaise  intime  sous  une  apparence  de 
décision  plus  ferme,  plus  brusque  encore  qu'à 
l'ordinaire. 

—  Eh  bien!  mademoiselle  ma  fille...  On  est 
encore  en  robe  de  chambre,  à  deux  heures  après- 
midi?  A  quoi  songe-t-on? 

Selon  l'annonce  de  Suzanne,  il  était  en  «  tenue 
de  consentement  »,  redingote  noire,  plastron 
gris  fixé  par  une  grosse  perle,  pantalon  gris 
tombant  droit  sur  des  souliers  vernis,  à  bouts 
carrés,  guêtres  de  blanc. 

Thérèse  offrit  son  front,  sur  lequel  M.  Dautre- 
mont  imprima  un  baiser  autoritaire. 

—  Ne  craignez  rien,  papa,  répondit-elle.  Vous 
savez  bien  que  je  suis  toujours  prête  à  temps. 
C'est  une  maladresse  de  couturière  qui  m'a  re- 
tardée. Mais  je  ne  vous  ferai  pas  attendre. 
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Il  prit  du  champ  pour  la  regarder.  Sa  fille  aî- 
née lui  donnait  de  la  fierté,  bien  qu'il  eût  un  faible 
pour  la  cadette  : 

—  Et  tu  seras  belle? 

—  Dame!  papa,  fit  Thérèse  en  souriant,  c'est 
le  jour  ou  jamais! 

M.  Dautremont  s'assombrit. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  répliqua-t-il.  Quoique... 
Il  n'acheva  pas  sa  phrase.  Thérèse  aussi  était 

redevenue  sérieuse.  Il  devina  qu'elle  s'armait  in- 
térieurement, qu'elle  tendait  son  énergie  contre 
l'assaut  prévu. 
Il  demanda  : 

—  Tu  as  un  instant  à  me  donner? 

—  Tous  les  instants  que  vous  voudrez,  papa. 
Asseyez-vous. 

—  Nous  sommes  bien  seuls? 

—  Mais  naturellement! 

—  On  ne  nous  dérangera  pas?... 

—  Je  ne  le  pense  pas.  Et  puis,  tenez,  je  vais 
fermer  la  porte  qui  donne  sur  mon  apparte- 
ment. C'est  la  seule  par  où  l'on  entre  sans  irap- 
per. 

Tandis  que  son  père  s'installait  dans  un  fau- 
teuil, elle  alla  tourner  la  clé,  et,  un  peu  pâle  bien 
qu'elle  voulût  se  contraindre,  revint  s'asseoir  en 
face  de  lui. 

—  Que  se  passe-t-il  donc? 

—  Quelque     chose     d'ennuyeux,     répliqua 
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M.  Dautremont.  J'ai  hésité  à  te  le  dire,  depuis 
ce  matin...  D'abord  parce  que...  (il  chercha  ses 
mots,  et  tout  de  suite  vira  à  ce  que  ses  filles 
appelaient  ses  «  phrases  de  conseil  d'adminis- 
tration )))  parce  que...  la  source  du  renseigne- 
ment était  suspecte...  Et  puis,  parce  que...  l'évé- 
nement décisif  étant  si  proche...  ton  mariage,  je 
veux  dire...  Enfin,  je  me  suis  résolu  pour  l'affir- 
mative, et... 

Thérèse  l'interrompit  : 

—  Il  s'agit  de  Pierre? 

—  Oui.  Tu  devines,  je  pense,  que  depuis  l'an- 
nonce de  tes  fiançailles  j'ai  reçu  beaucoup  de 
lettres  anonymes? 

—  Je  le  devine  d'autant  mieux  que  j'en  ai 
reçu  aussi.  Il  paraît  que  c'est  la  coutume  quand 
on  se  marie. 

—  Celles  qu'on  m'a  adressées,  reprit  M.  Dau- 
tremont, étaient  injurieuses  pour  Pierre  Houn- 
tacque,  mais  vagues... 

—  Comme  celles  qu'on  m'envoyait,  dit  Thé- 
rèse. «  Faites  attention  (quelquefois  «  Fais  atten- 
tion »,  car  les  anonymes  m'ont  paru  fami- 
liers...), votre  futur  a  lâché  sa  famille  à  seize  ans, 
pour  courir  le  monde...  Il  a  fait  tous  les  métiers, 
même  maître  d'armes  à  Rosario,  avant  de  se  lan- 
cer dans  les  entreprises  de  travaux  publics.  De- 
mandez-lui donc  comment  il  s'est  procuré  les 
fonds  nécessaires  pour  reprendre  à  son  compte 
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le  chantier  de  Bizerte,  après  la  mort  de  son 
patron  Camboulives...  »  Quelques  correspon- 
dants, plus  explicites,  accusaient  carrément 
Pierre  d'avoir  supprimé  Camboulives  pour  lui 
prendre  son  argent  et  se  substituer  à  lui  dans 
l'entreprise  du  port...  Ah!  ce  déchaînement 
d'obscure  envie  contre  un  homme,  parce  qu'il  a 
vaincu  la  fortune!  Quelle  boue! 

—  Je  ne  dis  pas  non.  Et,  comme  toi,  j'ai  dé- 
daigné tout  cela. 

—  Non,  papa,  reprit  Thérèse  qui,  malgré 
elle,  s'anima.  Vous  ne  l'avez  pas  absolument  dé- 
daigné. Vous  avez  passé  un  mois  à  vous  rensei- 
gner sur  Pierre  avec  les  moyens  puissants  dont 
vous  disposez. 

—  Je  n'ai  usé  d'aucun  moyen...  administra- 
tif, Thérèse.  C'eût  été  mon  droit,  d'ailleurs,  car 
l'avenir  de  ma  fille  et  mon  nom  sont  en  jeu. 
Mais  les  circonstances  mettaient  à  ma  portée 
deux  personnes  en  qui  j'ai  confiance  :  Mme  Chré- 
tien et  mon  ami  Hémery,  qui,  tous  deux,  ont 
connu  Pierre  de  près,  précisément  à  Bizerte.  J'a- 
voue que  je  les  ai  interrogés  à  fond. 

—  Et  tous  deux  vous  ont  certifié  l'honorabi- 
lité de  Pierre. 

M.  Dautremont  eut  un  instant  de  réflexion. 

—  Oui.  Mme  Chrétien,  que  ton  futur  a  aidée 
de  son  argent  et  de  son  influence  après  la  mort 
de  son  mari,  ne  pouvait  guère  dire  autre  chose 
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que  ce  qu'elle  a  dit.  Quant  à  Hémery...  il  m'a 
paru  affirmatif,  quoique  prudent  dans  ses  affir- 
mations. 

—  Hémery  est  prudent  par  état.  Et  puis... 
lui-même  crève  de  jalousie,  c'est  visible!  Retrou- 
ver riche  et  puissant  un  homme  qu'il  a  connu, 
douze  ans  plus  tôt,  modeste  secrétaire  d'un  entre- 
preneur! 

—  Ne  dissertons  plus  là-dessus,  interrompit 
M.  Dautremont.  Je  t'accorde  que  rien  de  positif 
ne  peut  être  allégué  contre  la  probité,  la  netteté 
commerciale  de  Pierre,  présente  ou  passée. 

—  Alors  ? 

—  Eh  bien!  j'ai  été  avisé,  ce  matin  même,  de 
quelque  chose  de  nouveau,  mêlé,  bien  entendu, 
aux  vieilles  et  vagues  imputations.  Voyons...  (Il 
se  rapprocha  de  Thérèse  et  lui  parla  bas.)  Que 
t'a  confié  Pierre  au  sujet  de  sa  mère? 

Thérèse  eut  un  instant  de  méditation,  puis 
répliqua  : 

—  Qu'elle  avait  dû  se  séparer  de  son  mari, 
qui  la  maltraitait,  qui  la  trompait  avec  des  ser- 
vantes... Qu'elle  a  vécu  à  l'étranger,  gardant  son 
enfant  auprès  d'elle  (ce  qui  prouverait,  entre 
parenthèses,  que  les  torts  conjugaux  étaient  bien 
du  mari)...  Que  lui-même,  Pierre,  s'est  évadé  de 
la  tutelle  maternelle  à  seize  ans...  car  il  avoue 
avoir  été  un  enfant  indomptable...  Que  sa  mère 
est  morte  au  Caire,  où  elle  passait  les  hivers 
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pendant  que  lui-même  était  encore  en  Argentine. 

—  Et  c'est  tout? 

—  Oui,  c'est  tout. 

—  En  somme,  —  et  M.  Dautremont  articula 
ses  mots  avec  une  précision  voulue,  —  il  t'a 
donné  à  entendre  que  Mme  Hountacque  a  vécu 
séparée  de  son  mari,  mais  en  femme  correcte, 
honnête? 

—  Il  me  l'a  même  dit  expressément. 

—  Tu  lui  as  posé  la  question? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  déclara  M.  Dautremont  en  se 
levant,  il  t'a  trompée.  Lis  cela. 

Il  tira  de  la  poche  de  sa  redingote  une  lettre 
et  la  lui  tendit.  Thérèse  lut  à  demi-voix  : 

<t  Monsieur, 

«  Vous  allez,  m'assure-t-on,  marier  votre  fille 
à  M.  Pierre  Hountacque.  Je  l'apprends  seule- 
ment aujourd'hui;  il  n'est  peut-être  pas  trop 
tard  pour  que  je  vous  avertisse.  Je  suppose 
que  vous  savez  ce  qu'a  été,  personnellement, 
M.  Hountacque,  quelle  fut  sa  jeunesse,  com- 
ment il  a  édifié  sa  fortune.  Ce  qu'on  ne  vous  a 
peut-être  pas  dit  (car  c'est  une  vieille  histoire 
qui  n'intéresse  plus  que  moi,  et  personne  ne 
s'intéresse  à  moi),  c'est  qu'il  a  été  élevé  jusqu'à 
seize  ans  par  mon  mari,  le  comte  de  Luzeray, 
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lequel  me  fut  enlevé  (il  n'y  a  pas  d'autre  mot) 
par  Mme  Hountàcque  mère.  Bafouée,  ruinée  par 
cette  femme,  j'ai  le  droit,  je  crois,  d'intervenir 
auprès  de  vous.  Telle  mère,  tel  fils.  Votre  fille 
souffrira  par  le  fils  comme  j'ai  souffert  par  la 
mère,  j'en  ai  l'intuition.  En  tout  cas,  mon  devoir 
était  de  vous  mettre  en  garde  contre  ce  nom, 
cette  famille,  ce  personnage. 

«  Comtesse  de  Luzeray, 

«  à  la  Grange-Tuilière  (Gers).  » 

La  pâleur  de  Thérèse,  à  mesure  qu'elle  lisait, 
s'était  colorée  d'un  flux  de  sang.  La  dernière 
ligne  lue,  elle  demeura  immobile  quelques  ins- 
tants, sans  quitter  des  yeux  le  papier  que  tenait 
sa  main. 

—  Que  dis-tu  de  cela?  fit  M.  Dautremont. 
Elle  lui  rendit  la  lettre. 

—  Je  dis  que  cela  ne  prouve  pas  chez  la  signa- 
taire une  âme  très  généreuse,  mais  que  cela  sent 
la  vérité. 

—  C'est  aussi  mon  sentiment.  Et  maintenant 
que  vas-tu  faire? 

Thérèse  mordit,  d'un  geste  qui  lui  était  fami- 
lier, sa  lèvre  inférieure.  Les  yeux  fixés  sur  une 
rosace  du  tapis,  elle  murmura  comme  pour  elle- 
même: 

—  Que  Mm0  Hountàcque  mère  ait  été  ou  non 
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une  épouse  modèle,  cela  ne  m'importe  guère. 
Mais  Pierre  n'aurait  pas  dû  me  mentir...  Ah!  cela 
me  blesse... 

Son  beau  visage  s'assombrit,  et  l'expression 
de  la  douleur,  sur  ses  traits  fiers,  apparut  si  in- 
tense et  en  même  temps  si  noble  que  la  froideur 
de  M.  Dautremont  en  fut  touchée. 

Il  lui  posa  la  main  sur  le  bras  : 

—  Tu  ne  m'en  veux  pas? 

—  Non,  papa. 

—  Si!  tu  as  l'air  fâchée  contre  moi. 

—  Mais  non,  père...  je  suis  un  peu  nerveuse, 
voilà  tout 

Et,  se  reprenant,  arrêtant  des  larmes  près  de 
jaillir: 

—  Tenez,  c'est  fini,  dit-elle;  me  voilà  d'a- 
plomb. 

M.  Dautremont,  après  une  pause,  répéta  : 

—  Que  vas-tu  faire? 

—  Oh!  répliqua  Thérèse,  —  de  ce  ton  de 
ferme  décision  qui  imposait  toujours  à  son  père, 
—  vous  pensez  bien  que  je  ne  vais  pas  rompre 
avec  Pierre,  que  j'aime,  pour  un  mensonge  de 
cette  nature...  qui  m'est  pénible,  mais  dont  je 
devine  la  cause. 

—  La  piété  filiale?  suggéra  M.  Dautremont. 
Sans  paraître  remarquer  l'ironie  du  ton,  la 

jeune  fille  poursuivit  : 

—  Oui...  certain  malaise  à  avouer  une  chose 
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qui  entacherait  la  mémoire  d'une  morte  envers 
laquelle  lui-même  se  reconnaît  des  torts;  une 
chose  qui  d'ailleurs  n'avait  pas  d'importance 
pour  moi.  Cela  n'en  exige  pas  moins  une  expli- 
cation, et  je  l'aurai. 

—  Avant  la  mairie? 

—  Certes;  le  fait  en  lui-même  n'est  rien  et 
ne  change  rien  à  nos  projets...  Mais  la  façon 
dont  Pierre  me  l'expliquera  pourrait  changer 
quelque  chose. 

—  Oh  !  quel  ennui  !  fit  M .  Dautremont.  Rompre 
si  tard!... 

—  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  rompre,  papa!  fit 
Thérèse  qui  ne  put  déguiser  l'impatience  de  sa 
voix.  —  Attendez!  —  cria-t-elle  vers  la  porte 
fermée,  qu'une  main  essayait  d'ouvrir...  — Tout 
cela  entre  nous,  père,  n'est-ce  pas?  Je  vais  voir 
qui  veut  entrer  :  mais  ne  vous  sauvez  pas,  que 
nous  n'ayons  pas  l'air  d'avoir  comploté!...  Res- 
tez un  moment,  et  ne  prenez  pas  cette  figure  de 
catastrophe. 

Elle  courut  ouvrir  la  porte. 

—  Ah!  c'est  vous,  madame  Chrétien?  fit-elle 
sans  s'embarrasser  d'expliquer  le  tour  de  clé... 
Ma  jupe  est  prête?...  Tiens  !...  vous  êtes  là  aussi, 
Maxence?...  Entrez  tous  les  deux  :  papa  est  avec 
moi. 

Mme  Chrétien  s'avança  dans  l'atelier,  suivie 
d'un  très  jeune  homme  blond  à  la  chevelure  fou- 
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gueuse,  de  qui  le  visage  aux  traits  communs 
rayonnait  d'intelligence,  —  surtout  les  yeux,  pa- 
reils à  ceux  de  sa  mère.  Il  était  vêtu  d'un  com- 
plet confectionné  en  drap  marron;  il  tenait  son 
chapeau  de  paille  d'une  main  et,  de  l'autre,  un 
petit  paquet  blanc  ficelé  de  rose.  Une  timidité 
intense,  combattue  par  un  orgueilleux  effort  de 
paraître  à  l'aise,  imposait  à  sa  physionomie,  à 
toute  sa  personne  tendue,  comme  recroquevillée, 
une  apparence  hostile,  rageuse,  en  somme  assez 
comique. 

—  Bonjour,  Maxence,  lui  dit  Thérèse  en  lui 
tendant  la  main. 

Le  jeune  homme  prit  cette  main  et  murmura  : 

—  Bonjour,  mademoiselle. 

—  C'est  gentil  à  vous  de  venir  me  voir... 
Allez  saluer  mon  père. 

Tandis  qu'il  s'exécutait,  Mme  Chrétien  dit  à 
Thérèse  d'une  voix  de  confidence  : 

—  Il  a  voulu  vous  apporter  lui-même  son  petit 
présent  de  mariage. 

—  Cela  me  touche  beaucoup,  répondit  Thé- 
rèse. 

Les  deux  femmes  se  rapprochèrent  de  M.  Dau- 
tremont  et  de  Maxence.  M.  Dautremont,  d'un 
air  amical,  mais  un  peu  trop  chargé  de  protec- 
tion, disait  à  Maxence  : 

—  Eh  bien!  jeune  homme,  comment  vont  les 
travaux? 
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—  Comme  d'habitude,  monsieur,  répliquait 
Maxence  avec  raideur. 

—  On  m'a  dit  que  Labrique  est  fort  satisfait 
de  vous...  D'ailleurs,  vous  avez  été  récompensé 
au  dernier  Salon? 

—  Oh  !  une  mention  !  fit  avec  dédain  Maxence, 
qui  commença  à  rougir. 

—  Mais  c'est  superbe,  une  mention  à  votre 
âge!  Quel  âge  avez-vous,  au  fait? 

Ce  fut  Mme  Chrétien  qui  répondit  : 

—  Il  aura  vingt  et  un  ans  le  19  juillet  pro- 
chain. 

—  C'est  un  enfant  encore,  dit  M.  Dautre- 
mont  haussant  les  épaules.  Ne  vous  pressez  pas 
trop,  mon  ami...  On  arrive  plus  loin  quand  on 
ne  force  pas  sa  vitesse. 

Maxence  baissa  les  yeux  et  devint  couleur  ce- 
rise. Thérèse  secourut  sa  timidité  : 

—  Votre  mère  me  dit  que  vous  avez  pensé  à 
m'apporter  un  souvenir...  C'est  charmant  de 
votre  part,  Maxence! 

Le  jeune  homme  releva  le  front  et,  pour 
la  première  fois  depuis  qu'il  était  entré  dans 
l'atelier,  sourit.  Il  tendit  le  paquet  à  Thé- 
rèse, sans  grâce,  mais  avec  une  telle  expres- 
sion de  joie  que  sa  figure  banale  en  fut  tout  illu- 
minée. 

Le  paquet  contenait  un  écrin,  et  l'écrin,  ou- 
vert par  Thérèse,  laissa  voir  un  manche  d'om- 
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brelle  en  or  ciselé,  niellé  d'émail,  dans  un  style 
moderne. 

—  Ah!  voilà  vraiment  une  belle  chose,  dit 
M.  Dautremont. 

—  Cette  branche  de  chardons  enroulée...  que 
c'est  original...  que  c'est  joli!  Et  c'est  vous  qui 
avez  fait  cela,  Maxence?  dit  Thérèse. 

—  Il  y  a  travaillé  tous  les  soirs  depuis  un 
mois,  répliqua  Mme  Chrétien.  Dame!  le  jour,  il 
n'a  pas  le  temps. 

—  Maxence,  dit  Thérèse,  je  suis  confuse. 
Vous  me  gâtez  par  trop.  Mais  enfin  je  suis  con- 
tente de  posséder  cette  œuvre  d'art,  et  fière  que 
ce  soit  vous,  mon  ami,  qui  l'ayez  faite;  merci! 

Elle  lui  tendit  encore  la  main;  cette  fois  il  lui 
donna  franchement  la  sienne,  en  osant  la  regar- 
der, rayonnant  d'orgueilleux  triomphe. 

M.  Dautremont  parut  un  peu  impatienté  par 
cette  scène  : 

—  Allons!  Thérèse,  je  te  quitte;  il  te  reste 
tout  juste  le  temps  de  t'habiller,  tu  sais?  Bon- 
jour, madame  Chrétien;  bonjour,  mon  ami... 
Rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit  :  pas  de  pré- 
cipitation, ou  bien  on  est  vite  fourbu...  Thérèse, 
si  tu  as  quelque  chose  à  me  communiquer  avant 
la  cérémonie,  je  ne  sors  pas...  Tu  n'auras  qu'à 
me  faire  demander  dans  mon  cabinet. 

Il  quitta  la  pièce  en  saluant  de  la  tête  la  mère 
et  le  fils.  Maxence  avait  repris  son  air  rebroussé. 
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—  Vous  venez  à  la  mairie,  Maxence?  lui  de- 
manda Thérèse. 

Le  jeune  homme  secoua  sa  tignasse  blonde  : 

—  Excusez-moi,  je  ne  suis  pas  libre. 

—  Ah!  je  croyais  que  votre  patron  vous  en 
aurait  laissé  le  loisir.  Au  moins,  je  compte  sur 
vous  pour  demain,  à  Saint-Pierre  de  Chaillot? 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  pourrai,  fit-il  tête  basse. 

—  Allons  !  tâchez  de  venir.  Cela  me  fera 
plaisir  de  vous  savoir  là. 

Il  ne  répondit  rien.  Puis,  brusquement  résolu  : 

—  Adieu,  mademoiselle. 

—  Au  revoir,  Maxence  ;  merci  et  bravo  ! 

Ils  se  serrèrent  la  main  une  troisième  fois, 
mais  sans  la  chaleur  de  la  poignée  de  main  de 
tout  à  l'heure.  Maxence  sortit  vivement,  comme 
s'il  s'échappait.  Mme  Chrétien,  qui  demeura  au- 
près de  Thérèse,  crut  devoir  excuser  son  fils  : 

—  Il  est  si  timide,  vous  savez...  je  ne  puis  pas 
obtenir  de  lui  qu'il  se  corrige.  Et  puis...  vous 
vous  en  doutez...  cela  lui  fait  gros  cœur...  Vous 
avez  toujours  été  si  bonne  pour  lui...  comme 
une  amie  d'enfance,  vraiment. 

—  Je  l'aime  beaucoup,  dit  Thérèse. 

—  Alors...  vous  comprenez...  de  vous  voir 
mariée...  il  est,  comme  nous  tous  ici,  un  peu 
triste...  un  peu  jaloux. 

Thérèse,  émue,  attira  vers  elle,  par  les  épaules, 
le  maigre  corps  de  la  gouvernante. 
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—  Alors,  dit-elle  en  la  regardant  dans  les 
yeux,  c'est  parce  que  vous  êtes  un  peu  jalouse 
que  je  vous  vois  si  sombre,  vous  aussi,  depuis 
mes  fiançailles? 

Les  yeux  de  Mme  Chrétien  et  tout  son  visage 
s'immobilisèrent,  devinrent  impénétrables  : 

—  Mais,  naturellement,  mademoiselle. 
Thérèse  l'embrassa  : 

—  Moi  aussi,  dit-elle,  cela  me  contriste  de 
vous  quitter.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  vous  ne 
me  restez  pas! 

—  Il  faut  que  Mademoiselle  soit  maîtresse 
dans  son  intérieur,  dit  Mme  Chrétien  échappant 
doucement  à  Thérèse.  Moi,  j'ai  fini  ma  tâche. 
Et  puis...  ce  grand  garçon  a  besoin  de  moi... 
Mais  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit  pour  le  mo- 
ment, mademoiselle...  Votre  costume  est  prêt. 
Il  est  temps  de  vous  habiller. 

—  Allons!  dit  Thérèse  songeuse. 

Au  moment  de  quitter  l'atelier,  elle  fit  une 
courte  pause.  Puis  : 

—  M.  Hountacque  doit  passer  ici  avant  de 
se  rendre  à  la  mairie.  Faites  dire  au  valet  de 
chambre  qu'il  l'introduise  directement  dans  mon 
atelier.  Je  ne  reçois  personne  autre. 

Il  coulera  des  siècles  encore  avant  que  l'Eve 
civilisée  se  désintéresse  de  sa  parure,  ou  même 
n'y  prête  qu'une  attention  momentanée,  facile- 
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ment  distraite,  comme  font  les  hommes.  Thé- 
rèse Dautremont,  d'âme  si  sérieuse  et  quasi  vi- 
rile, n'était  nullement  indifférente  à  l'ornement 
de  son  corps.  Même  avant  de  connaître  Pierre 
Hountacque,  à  une  époque  où,  loin  de  recher- 
cher l'admiration  masculine,  elle  en  était  plutôt 
obsédée,  on  citait  sa  façon  de  s'habiller,  de  se 
coiffer;  il  s'établissait  entre  ses  toilettes  et  celles 
de  sa  sœur,  franchement  coquette  et  frivole,  un 
parallèle  mondain  qui  n'aboutissait  pas  toujours 
au  triomphe  de  la  cadette.  Depuis  que  Pierre  était 
entré  dans  sa  vie,  le  désir  de  lui  plaire  avait  en- 
core avivé  en  elle  l'instinct  féminin,  l'instinct 
ancestral  de  s'orner  pour  séduire.  Pierre  n'était 
point  un  de  ces  hommes  pour  qui  une  femme 
s'épuise  vainement  en  parure  :  il  observait,  ju- 
geait, goûtait  la  toilette  en  connaisseur.  C'est 
pourquoi  le  costume  du  mariage  civil  n'avait  été 
reçu  qu'à  correction,  et  pourquoi,  depuis  le  ma- 
tin, deux  ouvrières  de  Dceillet,  dont  une  «  pre- 
mière »,  s'épuisaient  fiévreusement  à  découdre, 
recouper,  recoudre  et  piquer  l'étoffe. 

Une  telle  dépense  d'effort  ne  fut  pas  inutile. 
QuandThérèse,  enfin  revêtue  du  fameux  costume, 
regarda  sa  triple  image  reflétée  dans  les  pans  du 
miroir,  un  murmure  d'admiration  fut  proféré  par 
le  quatuor  des  assistants  :  les  deux  ouvrières,  la 
femme  de  chambre,  Mmo  Chrétien.  Thérèse  elle- 
même  sourit.  La  jupe,  d'un  bleu  pastellisé,  mou- 
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lait  la  taille,  les  hanches,  les  jambes,  selon  la 
mode  du  moment,  qui  accusait  les  formes  fémi- 
nines, en  attendant  qu'une  mode  ultérieure  les 
dissimulât...  Une  sorte  d'habit  à  la  française,  à 
revers,  enveloppait  le  buste  et  les  reins  avec  une 
grâce  cavalière.  Les  chapeaux  de  cette  saison  se 
portaient  immenses,  en  attendant  que  la  fantai- 
sie des  modistes  les  fît  minuscules.  A  toutes  ces 
contingences  de  la  mode,  la  stature  de  Thérèse 
gagnait.  Sa  royale  beauté  enthousiasma  celles 
qui  la  contemplaient.  La  «  première  y>  résuma 
son  admiration  en  s'écriant  : 

—  Mademoiselle,  comme  cela,  est  une  déesse! 
Thérèse  sourit  à  l'idée  d'une  déesse  en  jupe 

de  drap,  en  redingote  soutachée,  et  coiffée  par 
Lespiaut.  Mais  elle  pensa  :  «  Je  vais  lui  plaire...  » 
Merveilleuse  influence  de  la  parure  sur  l'Eve 
moderne  :  Thérèse  oublia  pour  la  minute  pré- 
sente le  grave  souci  qui,  tout  à  l'heure,  avait  en- 
dolori son  visage  en  présence  de  M.  Dautre- 
mont. 

«  Je  vais  lui  plaire...  Quelle  victoire!...  » 
A  ce  même  instant  le  téléphone  privé  sonna 
dans  le  cabinet  de  toilette.  Gertrude  y  courut  et 
revint  en  disant  : 

—  M.  Pierre  Hountacque  est  à  l'atelier  de 
Mademoiselle. 

—  Otez-moi  mon  chapeau,  dit  Thérèse.  Il  faut 
rabattre  un  peu  la  plume  du  côté  gauche...  Faites 
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faire  cela  vivement,  madame  Chrétien,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui,  mademoiselle. 

Elle  donna  encore  un  coup  d'ceil  à  sa  jupe,  à 
son  visage;  rectifia  ses  cheveux  que  le  chapeau 
avait  dérangés,  et,  redevenue  soucieuse,  se  diri- 
gea vers  l'atelier. 
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III 


Pierre  Hountacque  y  attendait  sa  fiancée  de- 
puis quelques  minutes. 

Si,  comme  l'a  si  ingénieusement  soutenu  un 
célèbre  pessimiste  allemand,  l'amour,  entre  deux 
êtres,  n'est  que  l'impérieuse  suggestion  du  génie 
de  l'espèce  travaillant  à  procréer  le  meilleur  pro- 
duit humain  possible,  on  s'expliquait  l'attrait 
qui,  dès  la  première  rencontre,  avait  voué  l'un  à 
l'autre  Pierre  et  Thérèse.  Unis,  ils  formeraient 
par  excellence  ce  que  l'admiration  populaire  ap- 
pelle «  un  beau  couple  ».  La  taille  de  Pierre 
Hountacque  dépassait  sensiblement  celle  de 
Thérèse,  rare  cependant  pour  une  Parisienne. 
Mais  sa  stature  et  son  allure  n'avaient  rien  de  la 
grâce  allongée  de  Thérèse.  Même  au  temps  de 
son  adolescence,  il  n'avait  jamais  dû  posséder  ce 
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«  quelque  chose  d'élancé  vers  le  ciel  »  que  Tour- 
guéneff  signale  chez  les  jeunes  hommes  avant 
leur  vingtième  année.  La  robustesse,  avec  je  ne 
sais  quoi  de  lent,  presque  d'ensommeillé,  tant 
qu'une  discussion  ou  une  action  ne  le  suscitait 
pas,  l'air  d'une  force  au  repos,  volontairement 
détendue,  caractérisaient  le  châtelain  de  Roque- 
fon.  Les  traits  du  visage  respiraient  la  noblesse, 
quoiqu'un  peu  lourds,  une  distinction  calme,  re- 
marquable surtout  aux  lèvres  charnues,  au  men- 
ton puissant,  à  la  coupe  carrée  du  front,  au  des- 
sin ferme  du  nez.  Les  yeux  brun  clair  étaient  de 
toute  beauté;  mais,  la  plupart  du  temps,  les 
paupières  presque  baissées  en  dissimulaient 
l'éclat  :  la  comparaison  avec  le  demi-sommeil 
habituel  aux  grands  fauves  s'évoquait  d'elle- 
même.  Les  cheveux,  un  peu  rares  déjà  aux  angles 
du  front,  étaient  d'une  brillante  substance  châ- 
tain foncé,  sans  un  fil  gris.  Une  moustache 
légère,  plus  légère  qu'on  ne  l'eût  prévue  d'un 
homme  de  trente-six  ans,  rajeunissait  le  bas  du 
visage. 

Pierre  Hountacque  était  vêtu  avec  cette  large 
élégance,  privilège  des  hommes  de  noble 
espèce  quand  ils  ont  vu  beaucoup  de  peuples 
et  de  pays,  et  qui,  par  là,  est  naturelle  aux  An- 
glais. Habillé  pour  se  marier  dans  une  heure, 
rien  dans  son  vêtement  ne  sentait  l'apprêt, 
ja  cérémonie.  Ni  le  pantalon  rayé  de  noir  et 
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bleu,  ni  la  redingote  noire  invisiblement  poin- 
tillée  de  blanc,  ni  le  gilet  en  taffetas  gris  pé- 
kiné,  ni  la  cravate  d'un  bleu  sombre  uni,  n'a- 
vaient cet  air  trop  neuf,  ni  ce  «  trop  bien  aller  » 
qui  décèle  ou  l'exotique,  ou  l'efféminé.  Tout  cela 
était  souple,  naturel,  aussi  distant  de  la  gravure 
de  modes  que  du  style  figé  auquel  se  vouait 
M.  Dautremont.  Sa  main  gauche,  tandis  que,  de- 
bout près  de  la  fenêtre,  il  attendait  Thérèse, 
s'appuyait,  gantée,  sur  une  console;  sa  main 
droite  nue,  puissante,  mais  blanche  et  glabre 
comme  une  main  de  femme,  pendait  le  long  de 
la  redingote.  Il  demeurait  ainsi,  dans  une  immo- 
bilité presque  absolue,  lorsque  Thérèse  entra. 
Alors,  sans  qu'aucun  sursaut  trahît  l'émotion,  il 
s'anima;  il  marcha  vers  sa  fiancée.  Leurs  regards, 
du  premier  coup,  s'étaient  comme  engagés  l'un 
dans  l'autre;  ils  étaient  déjà  liés  par  les  yeux 
quand  ils  s'abordèrent.  Thérèse,  un  peu  pâle,  lui 
tendit  silencieusement  sa  main,  qu'il  baisa.  Mais, 
dans  le  regard  qui  les  avait  unis,  Pierre  avait  de- 
viné un  souci  chez  Thérèse.  Et,  comme  tous  deux 
en  étaient  à  cette  époque  de  l'amour  où  chacun 
tend  vers  la  fusion  des  corps  et  des  pensées,  il 
lui  dit  aussitôt,  d'une  voix  où  elle  seule  eût  pu 
percevoir  de  l'anxiété  : 

—  Thérèse...  Vous  avez  un  souci?  Vous  avez 
pleuré? 

Elle  fit  :  «  Oui,  ))  de  la  tête,  avec  l'ombre 
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d'un  sourire  pour  le  rassurer  quand  même,  car 
l'inquiétude  était  apparue  sur  le  visage  de  son 
fiancé. 

—  Venez  dans  ce  coin,  Pierre,  dit-elle.  Nous 
avons  à  causer. 

Elle  le  mena  dans  l'étroit  jardin  d'hiver  qui 
ouvrait,  au  fond  de  l'atelier,  comme  un  vert  asile 
envahi  par  les  gerbes  blanches.  Elle  s'assit  sur 
un  canapé  d'angle  et  lui  indiqua  un  siège  bas  en 
face  d'elle,  en  pleine  lumière.  Il  s'appliquait 
maintenant  à  brider  ses  gestes,  à  immobiliser 
les  muscles  de  son  visage,  à  paraître  calme;  mais 
Thérèse,  pour  qui  chaque  trait,  chaque  frémisse- 
ment de  ce  visage  étaient  devenus  les  plus 
proches  réalités  de  la  vie,  mesurait  son  anxiété. 
Tout  de  suite,  elle  dédaigna  les  précautions  pré- 
paratoires, les  habiletés  féminines.  Elle  tira  de 
son  corsage  la  lettre  que  son  père  lui  avait  lais- 
sée et  la  tendit  à  Pierre  : 

—  Mon  père  a  reçu  cela...  Et  nous  sommes 
d'accord,  lui  et  moi,  pour  vous  demander  ce 
qu'il  en  faut  penser. 

Pierre  lut  la  lettre. 

A  mesure  qu'il  lisait,  son  visage  se  rassérénait. 
Thérèse  comprit  qu'il  reconquérait  l'équilibre, 
l'assurance.  Comme  tous  les  hommes  d'action, 
il  défiait  le  péril,  la  traverse  connus;  seuls  le 
doute,  le  danger  vague,  pressenti,  lui  donnaient 
de  l'angoisse.  Quand  il  eut  fini  de  lire,  il  rendit 
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la  lettre  sans  prononcer  une  parole.  Son  visage 
offrait  l'expression  accoutumée  de  force  assoupie 
qui  lui  valait  tant  de  noblesse  et  d'autorité.  Cette 
fois,  ce  calme,  cette  maîtrise  de  soi,  irritèrent  un 
peu  Thérèse.  Elle  demanda  : 

—  Vous  connaissez  cette  Mmc  de  Luzeray? 

—  Je  connais  son  nom...  et,  sans  doute,  je 
l'ai  vue  elle-même  quand  j'étais  enfant.  Mais  il 
y  a  de  cela  tant  d'années!  J'ignorais  même 
qu'elle  vécût  encore. 

—  Et...  ce  qu'elle  dit  dans  cette  lettre?... 

—  Injures  à  part,  dit  Pierre  d'un  ton  égal,  elle 
dit  la  vérité. 

A  peine  eut-il  prononcé  cela  que  Thérèse  res- 
sentit une  gêne  extrême,  car,  malgré  l'expression 
sereine  de  cet  aveu,  elle  devinait  combien  il  lui 
coûtait.  Elle  connaissait  la  sensibilité  profonde, 
violente,  de  cet  être  masqué  de  froideur,  dont, 
en  ce  moment,  elle  s'instituait  le  juge.  Elle  le  sa- 
vait capable  d'une  résolution  désespérée  s'il  se 
voyait  pris  entre  son  orgueil  et  son  désir,  comme 
il  était  advenu,  une  fois  déjà,  avant  les  fian- 
çailles... Seule,  tout  à  l'heure,  elle  avait  pensé  : 
«  Je  lui  dirai  :  Pourquoi  m'avez-vous  trompée?  » 
Maintenant,  face  à  face  avec  lui,  elle  souffrait 
comme  si  c'était  elle  qui  eût  fait  l'aveu. 

Elle  murmura  : 

—  J'ai  eu  beaucoup  de  chagrin  quand  mon 
père  m'a  montré  cette  lettre.  Pas  pour  ce  qu'elle 
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raconte,  mon  Dieu!...  Oh!  cela  ne  me  trouble 
guère.  Mais... 

Elle  s'interrompit,  hésitante,  partagée  entre 
la  nécessité  de  dire  ce  qu'elle  avait  à  dire  et 
l'horreur  de  tourmenter  Pierre.  Il  finit  la  phrase 
interrompue  : 

—  Vous  me  reprochez  de  ne  pas  vous  avoir 
appris  cela  moi-même? 

Elle  répliqua  : 

—  Vous  avez  manqué  de  confiance  envers 
moi,  Pierre. 

—  A  ma  place,  vous  auriez  dit  la  vérité?  de- 
manda Pierre  toujours  calme. 

—  Certes!  Ah!...  poursuivit-elle  avec  élan, 
pas  une  chose  de  moi,  de  ma  vie...  je  ne  voudrais 
qu'elle  fût  ignorée  de  vous!...  Je  cherche  dans 
ma  mémoire  tout  ce  que  mon  passé  y  a  laissé  de 
traces  pour  vous  le  donner,  pour  que  cela  vous 
soit  aussi  familier  que  votre  passé  à  vous,  et  que 
vous  possédiez  le  plus  possible  ce  temps  —  perdu 
pour  moi,  il  me  semble  —  où  vous  ne  m'avez 
pas  connue!  Et  vous!  Pierre!...  Non  seulement 
vous  ne  vous  confiez  pas  à  moi...  Mais,  en  répon- 
dant à  la  question  positive  que  je  vous  ai  posée 
sur  le  sujet  même  de  cette  lettre,  vous  m'avez 
menti  ! 

Pierre  ne  put  contenir,  à  ce  mot,  une  crispa- 
tion de  son  visage.  Il  répliqua,  très  bas  : 

—  Vous  êtes  sévère. 
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Elle  tamponnait  ses  yeux,  d'où  l'émotion 
exprimait  des  larmes.  Il  reprit  : 

—  Vous  êtes  sévère.  Il  serait  peut-être  équi- 
table d'admettre  que,  sur  un  point  aussi  délicat, 
on  peut...  douter  de  ce  qui  est  son  devoir...  se 
demander  si,  pour  être  franc  à  tout  prix,  on  a  le 
droit  de  livrer  une  chose  cachée,  une  chose  dis- 
parue, une  chose  qu'il  ne  sert  à  rien  de  publier 
et  qui,  pour  celui  qui  la  publie,  meurtrit  une  pu- 
deur secrète,  un  souvenir  poignant... 

Il  prononça  ces  derniers  mots  presque  à  voix 
basse.  Les  gens  à  visage  mobile,  à  grands  gestes, 
ont  quelque  peine  à  nous  émouvoir,  même  quand 
ils  s'émeuvent  eux-mêmes;  mais  l'émotion  con- 
tenue d'un  être  fort  et  calme  est  contagieuse 
pour  qui  la  contemple.  Thérèse  fut,  dès  lors, 
vaincue  dans  sa  sensibilité.  Sa  certitude  que 
Pierre  n'aurait  pas  dû  lui  mentir,  que  le  mariage 
tel  qu'elle  l'entendait  exigeait  une  absolue  sin- 
cérité réciproque,  n'en  fut  pas  entamée.  Mais  son 
cœur  fléchit;  elle  ne  supporta  plus  de  faire  du 
mal  à  l'homme  qu'elle  aimait. 

Et,  du  même  coup,  elle  comprit  combien  cet 
homme  différait  d'elle.  Elle  eut  l'intuition  de 
l'abîme  moral  qui  peut  séparer  deux  êtres  que 
l'amour  a  pris  au  hasard,  pour  les  rapprocher, 
les  unir,  en  faire  cette  molécule  sociale  qui  s'ap- 
pelle des  époux. 

—  Ce  que  je  vous  reproche,  dit-elle,  c'est 
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justement  qu'ayant  une  souffrance  vous  me 
l'ayez  cachée,  et  cachée  au  prix  d'un  mensonge. 
Voilà  ce  qui  m'humilie  et  me  chagrine.  Cela  me 
prouve  que  vous  vous  défiez  ou  de  ma  tendresse 
ou  de  ma  force.  Vous  avez  pensé  :  «  Quand  elle 
sera  ma  femme,  si  elle  apprend  que  je  lui  ai 
menti,  cela  n'aura  plus  d'importance...  » 

—  Non,  protesta  Pierre.  Je  n'ai  douté  ni  de 
votre  force  ni  de  votre  cœur.  J'atpensé  :  «  Quand 
nous  serons  mariés,  il  y  aura  entre  nous  une 
communion  plus  étroite.  Lui  avouer  cela  me  sera 
moins  douloureux...  Et  elle-même,  quand  elle 
sera  ma  femme,  aura  plus  d'indulgence  pour  la 
mémoire  d'une  autre  femme,  —  qui  a  beaucoup 
pâti  dans  la  vie  et  qui  est  tout  de  même  restée, 
jusqu'au  bout,  dans  le  vrai  sens  du  mot,  une  hon- 
nête femme.  » 

Il  se  leva  sur  ces  mots  et  se  détourna  un  peu, 
comme  par  pudeur  de  laisser  voir  son  émotion. 
Thérèse,  bouleversée  jusqu'aux  entrailles,  se  leva 
à  son  tour,  appuya  une  main  contre  l'épaule  de 
son  fiancé  et  sa  tête  sur  cette  main. 

—  Pierre!  murmura-t-elle. 

Lentement,  il  se  dégagea  d'elle,  les  yeux  non 
pas  baissés  vers  le  sol,  mais  immobiles  en  face 
de  lui.  Et,  sans  regarder  sa  fiancée,  il  parla,  sobre 
de  gestes,  faisant  un  pas  ou  deux  de  temps  en 
temps,  s'étayant  parfois  sur  le  coin  d'un  meuble 
ou  le  dossier  d'un  siège.  Thérèse,  accotée  à  la 
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muraille,   le    suivait   du  regard,    sans   l'inter- 
rompre : 

—  Oui,  reprit-il...  une  honnête  femme...  peut- 
être  pas  dans  le  sens  que  votre  père  donne  à  ce 
mot,  mais  dans  le  sens  profond  qui  signifie  la 
fidélité  absolue  à  celui  qu'on  aime...  Si  vous  sa- 
viez quelle  vie  lui  avait  infligée  mon  père!...  Ici, 
à  Paris,  dans  le  monde,  les  mauvais  maris  sauvent 
au  moins  les  apparences,  ils  respectent  une  sorte 
de  convention  mondaine;  — et  puis...  l'objet  de 
la  trahison  est  une  femme  du  monde  aussi,  ou 
une  actrice  célèbre,  ou,  au  pire,  quelque  fille 
éclatante...  Mais  là-bas!...  et  à  cette  époque  loin- 
taine! Notre  coin  de  landes  était  alors  en  retard 
d'un  demi-siècle  sur  les  provinces  civilisées... 
vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer  quelles  étaient 
les  mœurs  de  nos  hobereaux  quand  ils  se  déran- 
geaient. Des  années  durant,  ma  mère  a  eu  pour 
rivales  des  métayères,  des  filles  de  service...  Et 
cela  dans  la  maison,  au  vu  de  tout  le  monde,  de- 
vant moi!  Le  maigre  patrimoine  qu'avait  épargné 
la  ruine  de  nos  vignes  fondait  pour  alimenter 
cette  basse  débauche.  J'ai  vu  cela,  moi;  j'étais 
tout  petit,  mais  je  l'ai  compris.  Et  tout  le  mépris 
que  j'en  ai  conçu  pour  mon  père,  j'en  ai  fait  de 
la  pitié,  de  l'adoration  pour  ma  mère. 

Thérèse  murmura  : 

—  Je  vous  comprends,  Pierre. 

Elle  eût  souhaité,  maintenant,  qu'il  ne  parlât 
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plus,  qu'il  gardât  pour  lui  le  secret  qu'elle  avait 
voulu  connaître.  Mais  il  continua  : 

—  Alors,  quand  un  jour  ma  mère  m'a  pris  sur 
ses  genoux,  et,  en  me  caressant,  toute  haletante, 
m'a  dit  :  «  Veux-tu  que  nous  fassions  un  voyage 
avec  M.  de  Luzeray?  »  j'ai  sauté  de  joie;  j 'ai  em- 
brassé son  joli  visage  douloureux;  j'ai  dit  :  ce  Tout 
de  suite...  partons  tout  de  suite,  et  ne  revenons 
plus  jamais  ici,  plus  jamais...  »  M.  de  Luzeray 
était  un  voisin  jeune,  élégant,  un  Bordelais  qui, 
depuis  deux  ans,  venait  souvent  dans  le  pays  où  il 
n'avait  d'abord  paru  qu'au  temps  de  la  chasse. 

Pierre  Hountacque  fit  une  pause,  puis,  relevant 
le  front  et  regardant  cette  fois  Thérèse  en  face, 
il  continua  : 

—  Voilà!...  Nous  sommes  partis...  J'ai  appris, 
depuis,  que  mon  père  a  considéré  notre  départ 
comme  une  délivrance.  Pour  la  crapule  où  il  se 
vautrait,  la  présence  de  sa  femme  et  de  son  fils 
était  une  gêne.  Nous  sommes  partis.  J'avais  huit 
ans.  Pendant  huit  autres  années,  je  fus  un  petit 
garçon  cosmopolite,  le  gamin  bien  mis  qui  ac- 
compagne ses  parents  dans  les  Palace-hôtels,  en 
Algérie,  en  Suisse,  en  Egypte,  à  Péra...  Nous 
étions  inscrits  sous  les  noms  de  :  «  M.  et  Mme  de 
Luzeray  et  leur  fils.  »  On  ne  me  donna  aucune 
instruction  sérieuse  :  des  misses  jusqu'à  treize 
ans,  et  après,  rien...  le  tennis,  l'escrime,  le  che- 
val. M.  de  Luzeray  se  montrait  pour  moi  indiffé- 
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rent  et  généreux.  Ma  mère  asservie  n'avait  qu'un 
souci,  qu'un  rêve  :  être  épousée. 

—  Pourquoi  ne  se  sont-ils  pas  mariés? 

—  Parce  que  M.  de  Luzeray  était  un  homme  à 
principes,  qui  voulait  bien  voler  la  femme  d'un 
autre,  mais  non  divorcer...  Ah!  l'égoïste,  celui-là 
aussi!  Comme  ma  mère  l'a  aimé!...  Surtout 
lorsqu'elle  a  vu  s'altérer  la  santé  de  cet  amant 
chéri!  Il  est  mort  d'un  cancer  au  pylore...  A  me- 
sure que  le  mal  accusait  son  ravage,  le  caractère 
du  malade  s'aigrissait.  Moi,  cependant,  je  gran- 
dissais, je  comprenais.  Oh!  je  ne  jugeais  pas  les 
choses  en  moraliste  :  je  n'avais  pas  de  morale, 
personne  ne  m'en  avait  donné.  Mais  j'adorais 
ma  mère,  et  comme,  de  plus  en  plus,  je  me  ren- 
dais compte  que  toute  sa  pensée,  tout  son  cœur 
s'absorbaient  dans  M.  de  Luzeray,  je  m'étais  mis 
à  détester  ce  Luzeray.  Il  n'eut  plus  devant  lui  un 
enfant  insoucieux,  dont  on  se  débarrassait  avec 
un  joujou  ou  avec  un  plaisir.  Il  vit  un  homme 
jaloux  de  lui,  physiquement  jaloux.  Et  lui-même, 
la  jalousie  l'énerva.  Tout  ce  que  ma  mère  donnait 
de  tendresse  à  l'un  de  nous  deux,  l'autre  en  souf- 
frait. 

Pierre  se  tut  quelques  instants.  Thérèse  eût 
désiré,  à  ce  moment,  aller  à  lui,  l'enlacer  de  ses 
bras,  lui  fermer  la  bouche  avec  des  baisers.  Elle 
n'osa  pas.  Il  continua  : 

—  Plus  tard,  j'ai  lu  l'histoire  de  George  Sand 
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et  de  Chopin,  et  la  jalousie  de  Maurice  Sand, 
entre  eux  deux.  J'ai  reconnu  mon  histoire.  La 
scène  émouvante  que  Sand  raconte,  —  quand 
elle  fut  mise  en  demeure  de  choisir  entre  son 
amant  et  Maurice,  —  je  crois  qu'elle  s'est  jouée 
dans  presque  tous  les  faux  ménages  mûrs  où  la 
mère  a  installé  son  fils.  Entre  M.  de  Luzeray  et 
moi  il  se  passa  ceci  :  qu'au  cours  d'une  discus- 
sion, en  présence  de  ma  mère,  il  me  frappa. 
J'avais  seize  ans,  mais  ma  taille  était  presque  celle 
d'aujourd'hui  et  j'étais  extraordinairement  vi- 
goureux. J'aurais  assommé  Luzeray,  sans  ma  mère 
qui  s'interposa.  Il  quitta  la  place.  Seul  avec  ma 
mère,  je  lui  dis  :  —  <t  Je  ne  resterai  pas  une  heure 
de  plus  avec  toi  s'il  reste.  Renvoie-le,  je  t'en 
conjure.  Je  serai  ton  défenseur  et  je  gagnerai 
notre  vie  à  tous  les  deux.  »  Elle  me  fit  mille  ob- 
jections, tâcha  de  me  calmer,  et,  tandis  qu'elle 
parlait,  je  compris  qu'elle  ne  céderait  pas,  parce 
qu'elle  préférait  M.  de  Luzeray  à  moi.  Alors  je 
ne  dis  plus  rien;  mais,  le  soir  même,  je  m'embar- 
quais sur  un  paquebot  qui  partait  pour  Buenos- 
Aires,  en  laissant  ces  mots  à  ma  mère  :  «  Puisque 
tu  ne  m'aimes  plus,  je  m'en  vais...  »  Le  reste, 
vous  le  savez.  On  ne  s'est  pas  fait  faute  de  vous 
le  raconter.  J'ai  été  maître  d'armes  à  Rosario; 
puis  commis  d'entrepreneur;  puis,  moi-même, 
entrepreneur.  J'ai  fait  fortune...  De  tout  cela  je 
ne  vous  ai  rien  caché...  Si  je  ne  vous  ai  pas  ra- 
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conté  l'histoire  de  ma  mère  et  de  M.  de  Luzeray, 
ne  m'en  accusez  pas  trop,  Thérèse.  C'est  un 
passé  qui  ne  pèse  point  sur  nous,  puisque  M.  de 
Luzeray  est  mort  depuis  des  années,  et  que, 
depuis  des  années,  ma  mère,  elle  aussi,  est 
morte. 

Thérèse  fut  touchée  par  ces  dernières  paroles. 
Elle  se  rapprocha  de  son  fiancé  : 

—  Pierre,  lui  dit-elle,  j'ai  du  chagrin  de  vous 
avoir  fait  souffrir.  Mais  ne  sommes-nous  pas  unis, 
comme  disent  les  Anglais,  pour  le  meilleur  et 
pour  le  pire? 

—  Oui,  murmura  Pierre  gravement  :for  better 
and  worse. 

—  Il  vaut  donc  mieux,  pour  nous  deux,  que 
la  lettre  de  Mme  de  Luzeray  ait  provoqué  cette 
explication.  Et,  afin  qu'il  ne  reste  entre  nous  rien 
d'obscur,  je  veux  vous  poser  encore  une  ques- 
tion et  vous  confier  aussi  quelque  chose  en 
échange. 

Il  fit  signe  qu'il  écoutait. 

—  Vous  savez,  n'est-ce  pas,  reprit  Thérèse, 
combien,  de  tous  côtés,  depuis  que  nous  avons 
commencé  à  nous  connaître,  on  a  tenté  de  m'in- 
duire  en  défiance,  de  m'armer  contre  vous?  Tout 
a  été  mis  en  œuvre. 

—  Oui,  je  sais...  des  lettres  anonymes,  des 
dénonciations,  des  insinuations. 

—  J'ai  méprisé  tout  cela,  j'ai  compris  que 
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votre  rapide  fortune  a  suscité  l'envie.  Mais... 

—  Mais  quoi? 

—  Eh  bien!  ce  qui  m'a  le  plus  troublée,  c'est 
un  certain  air  de  réticence  chez  des  gens  qui  vous 
connaissent  bien  et  qui  ne  vous  veulent  pas  de 
mal. 

—  Qui  cela? 

—  Hémery  d'abord. 

—  Hémery  ne  me  pardonne  pas  d'être  devenu 
plus  riche,  plus  important  que  lui. 

—  Soit...  je  me  suis  donné  à  moi-même  cette 
raison;  elle  me  suffit.  Mais  il  y  a  une  personne 
dont  l'attitude  m'effraie  depuis  que  notre  ma- 
riage est  décidé,  ou  même  depuis  le  jour  où  elle 
apprit  notre  première  rencontre. 

—  Mme  Chrétien? 

—  Oui,  Pierre...  Car  Mme  Chrétien  n'a  jamais 
prononcé  une  parole  contre  vous.  Elle  proclame, 
au  contraire,  qu'après  la  mort  de  son  mari  vous 
avez  été  le  bienfaiteur  de  son  fils  et  d'elle-même. 
Pourtant,  je  sens  que  mon  mariage  la  bouleverse. 
Elle  s'est  laissée  aller  à  dire  un  jour  :  «  Oh  !  pour- 
quoi vous  ai-je  parlé  du  château  de  Roquefon!  » 
J'ai  repoussé  tout  de  suite  l'hypothèse  qu'au 
temps  où  vous  vous  êtes  connus  en  Tunisie  elle 
eût  été  pour  vous  plus  qu'une  connaissance.  Je 
vous  dis  que  je  ne  l'ai  pas  admis  un  instant, 
poursuivit-elle  sur  un  geste  de  Pierre.  D'abord, 
je  la  sais  très  honnête  femme...  la  façon  dont 
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elle  parle  de  son  mari,  dont  elle  couve  son  fils... 
Et  puis,  moi  qui  vous  aime,  s'il  y  avait  eu  de 
l'amour  entre  cette  femme  et  vous,  je  le  senti- 
rais, d'instinct. 

Thérèse  fit  une  pause.  Pierre  méditait.  Il  sug- 
géra : 

—  Mme  Chrétien  va  vous  quitter.  Son  rôle  dans 
votre  maison  est  fini,  à  cause  de  moi. 

—  Elle  me  quitte  volontairement.  Elle  m'au- 
rait quittée  de  même  si  j'avais  épousé  M.  Pont- 
magne,  ce  qui  serait  certainement  advenu  sans 
notre  rencontre.  Non!  cela  encore  n'expliquerait 
pas  sa  tristesse,  cette  espèce  d'état  morbide  où 
je  la  vois  depuis  trois  mois,  et  qu'elle  essaye  de 
me  cacher.  Il  y  a  une  autre  explication...  je  vou- 
drais vous  la  soumettre. 

—  Parlez. 

—  Eh  bien!  durant  les  sept  dernières  années, 
Mme  Chrétien  a  tenu  un  rôle  de  gouvernante  su- 
périeure, nullement  de  domestique;  son  fils  était 
pensionnaire  dans  une  institution  voisine  :  il 
passait  ici  ses  heures  de  sortie,  conversant  avec 
nous  deux.  Suze  est  de  son  âge;  moi  à  peine  son 
aînée.  Dans  notre  campagne  de  Prévannes,  du- 
rant les  mois  d'été,  il  venait  rejoindre  sa  mère  : 
bien  des  fois  il  accompagna  mes  promenades 
dans  le  parc,  un  fusil  à  l'épaule.  Plus  tard,  il  me 
donna  des  leçons  de  dessin  et  de  modelage; 
vous  savez  qu'il  est  un  artiste  de  talent.  Jamais, 
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certes,  il  ne  se  départit  à  mon  égard  de  la  plus 
discrète  attitude...  néanmoins,  je  crois  que, 
m'ayant  vue  souvent,  et  si  familièrement,  il  a 
fini  par  éprouver  pour  moi  quelque  chose  de  va- 
guement tendre,  une  espèce  de  culte  puéril,  très 
intense,  car  il  a  le  cœur  ardent.  Il  est  venu  tout 
à  l'heure  m'apporter  un  charmant  bijou  qu'il  a 
ciselé  lui-même.  Sous  ses  compliments  j'ai  dé- 
mêlé sa  mauvaise  humeur  :  il  ne  veut  même  pas 
assister  à  notre  mariage.  Sa  mère  m'a  presque 
avoué  qu'il  est  jaloux  de  vous,  qu'il  en  devient 
neurasthénique.  Alors,  nous  ne  devons  peut-être 
pas  nous  étonner  que,  malgré  vos  bienfaits,  elle 
ressente  contre  vous  un  peu  de  rancune.  Qu'en 
pensez- vous? 

Pierre  resta  silencieux  quelques  instants,  puis, 
hochant  la  tête  : 

—  Maxence  Chrétien,  fit-il,  n'ignorait  pas 
que  vous  étiez  destinée  au  mariage.  Si  vous  ne 
m'aviez  pas  épousé,  vous  auriez  épousé  M.  Pont- 
magne. 

Thérèse  hésita,  puis,  rougissant  : 

—  Maxence,  comme  tous  ceux  qui  m'en- 
tourent, savait  que  mon  mariage  avec  M.  Pont- 
magne  était  un  mariage  de  raison,  arrangé  par 
mon  père.  Maxence  n'était  pas  jaloux  de  M.  Pont- 
magne,  que  je  n'aimais  pas.  Il  l'est  de  vous, 
parce  qu'il  sait  que... 

Elle  n'acheva  pas. 
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Silencieusement,  Pierre  lui  prit  les  poignets  et 
l'attira  contre  lui.  Leurs  lèvres  se  joignirent  jus- 
qu'à ce  qu'elle  demandât  trêve,  s'abattant  sur  ce 
bras  fort  qui  la  soutenait...  Incapables  de  parler  ni 
l'un  ni  l'autre,  ils  traversèrent  lentement  l'atelier 
et  vinrent  s'asseoir  côte  à  côte  sur  deux  sièges 
voisins  du  bureau  Louis  XV.  Là,  ils  restèrent 
quelque  temps,  les  yeux  dans  les  yeux. 

Puis  Thérèse,  comme  pour  échapper  à  la  do- 
mination de  ce  regard,  fouilla  dans  les  papiers 
épars  sur  le  bureau,  y  prit  l'humble  feuille  qua- 
drillée qu'elle  avait  relue  tout  à  l'heure,  la  par- 
courut de  nouveau,  et  demanda  : 

—  Connaissez-vous  un  M.  Couderc? 
Pierre  sourit  : 

—  Assez  pour  ne  pas  douter  qu'il  vous  de- 
mande de  l'argent,  s'il  vous  écrit.  Vraiment,  il 
aurait  pu  s'adressera  moi-même!  C'est  un  pauvre 
diable  qui  était  bien  parti  dans  la  vie,  un  collègue 
de  Chrétien,  justement,  que  j'ai  connu  en  Tuni- 
sie. C'est  le  parrain  et  le  subrogé-tuteur  de  votre 
Maxence. 

—  Oui,  il  m'écrit  tout  cela.  Je  n'ai  pas  osé  en 
parler  à  Mme  Chrétien...  car,  en  effet,  le  parrain 
a  tout  l'air  de  mendier. 

—  Vers  trente  ans,  il  a  épousé,  à  Tunis,  une 
chanteuse  de  café-concert,  qui  l'a  ridiculisé;  il 
est  tombé  dans  l'ivrognerie  et  vit  vous  voyez 
de  quoi.  D'ailleurs,  c'est  un  mendiant  honnête, 
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ce  qui  est  rare.  Donnez-moi  sa  lettre,  je  lui  en- 
verrai ce  qu'il  demande. 

—  Voici  la  lettre.  Mais  je  ne  vous  permets 
pas  de  substituer  votre  aumône  à  la  mienne...  Je 
vous  en  prie...  Laissez-moi  cette  joie. 

—  Soit,  dit  Pierre.  Vous  me  remettrez  ce  que 
vous  lui  destinez  et  je  le  lui  enverrai  en  votre 
nom. 

Il  glissa  la  lettre  dans  son  portefeuille  et  resta 
songeur,  quelques  instants.  Thérèse  comprit 
que  sa  pensée  se  désorientait,  retournait  vers 
leur  conversation  de  tout  à  l'heure.  Il  finit  par 
dire  : 

—  La  véritable  raison  du  malaise  de  Mme  Chré- 
tien, depuis  nos  fiançailles,  n'est  pas  celle  que 
vous  croyez. 

—  Ah!  fit  Thérèse  étonnée.  Et  vous  la  con- 
naissez, vous,  cette  vraie  raison? 

—  Oui...  Cela  encore,  c'est  une  de  ces  choses 
qui  me  semblaient  ne  pas  appartenir  à  moi  seul... 
de  celles,  du  moins,  que  j'aurais  préféré  ne  vous 
apprendre  qu'après  notre  mariage.  Enfin,  voici... 
Henri  Chrétien  a  été,  en  Tunisie...  non  pas  mon 
ami...  mais  une  relation  fréquente.  Notre  pau- 
vreté commune  nous  avait  rapprochés  :  d'ail- 
leurs, il  était  très  orgueilleux,  et  si  sa  femme  res- 
tait toujours  vis-à-vis  de  moi  dans  l'attitude,  à 
peu  près,  où  vous  la  voyez  aujourd'hui,  lui  me 
traitait  d'égal  à  égal.  Il  est  advenu  ce  qui  advient 
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souvent  entre  jeunes  gens,  surtout  aux  colonies  : 
nous  nous  sommes  querellés... 

Involontairement,  Thérèse  interrompit  : 

—  Vous  vous  êtes  battu  avec  lui? 

—  Oui...  battuàl'épée.  Oh!  je  ne  l'ai  pas  tué, 
rassurez-vous  :  il  est  mort,  treize  mois  après  le 
duel,  d'une  pneumonie  double.  D'ailleurs,  nous 
étions  réconciliés,  et  —  vous  le  savez  puisque 
sa  femme  vous  l'a  dit  —  j'ai  aidé  de  mon  mieux 
le  ménage  pendant  ces  moments  difficiles. 

Thérèse  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Mais  vous  l'avez  blessé...  et  vous  étiez 
presque  un  professionnel! 

—  C'est  à  cela  qu'il  a  dû  de  n'être  pas  tué, 
car  il  s'est  blessé  lui-même,  en  se  jetant  sur  mon 
arme.  On  ne  fait  pas  tout  ce  qu'on  veut,  sur  le 
terrain,  avec  un  coléreux  comme  lui!...  Mais 
voyez!  vous  voilà  sombre!  vous  allez  pleurer! 
Comme  j'avais  raison  de  vous  cacher  cela!  Si 
vous  l'aviez  appris  dans  un  an,  loin  de  Mme  Chré- 
tien, vous  n'en  auriez  ressenti  qu'un  peu  d'émo- 
tion. 

Elle  pencha  sa  tête  vers  l'épaule  de  Pierre  et  s'y 
appuya. 

—  Non,  fit-elle;  j'aime  mieux  que  vous  m'ayez 
dit...  Pauvre  femme!  Je  comprends  combien  nos 
fiançailles  lui  auront  été  douloureuses!  Il  faudra 
ne  jamais  les  perdre  de  vue,  ni  elle  ni  son  fils,  et 
leur  faire  beaucoup  de  bien...  Ah!  —  s'écria- 
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t-elle  en  se  redressant,  —  comme  je  t'aime! 
Sais-tu  à  quoi  je  pense,  malgré  moi,  à  quoi  j'ai 
pensé  quand  tu  m'as  parlé  de  ce  duel?...  J'ai 
pensé  que  tu  avais  couru  un  péril,  et  j'ai  détesté 
cet  homme  qui  t'avait  querellé. 

—  Thérèse! 

Leurs  yeux  se  caressaient,  et  tout  le  trouble, 
tout  le  malaise  que  leur  avait  causé  l'entretien 
aboutissait  à  un  violent  désir  de  s'étreindre,  de 
se  fondre  l'un  dans  l'autre,  de  se  donner  l'un  à 
l'autre  cette  confiance  physique  des  amants,  plus 
forte  que  tout.  Un  baiser  les  unit  encore,  si  ar- 
dent que  Thérèse  dut  se  dégager,  éperdue  : 

—  Pierre,  Pierre,  je  t'en  supplie... 
Elle  le  fuyait,  il  la  rejoignit  : 

—  N'es-tu  pas  ma  femme? 

Elle  tendit  ses  mains  en  avant,  et  l'arrêta  dou- 
cement, aux  épaules. 

—  Oui...  je  suis  toute  à  toi.  Fais-moi  grâce, 
pourtant...  Qu'est-ce  que  quelques  heures?... 

Il  laissa  retomber  ses  bras,  qui  tremblaient 
sous  la  pression  des  mains  de  Thérèse. 

—  Tu  as  raison,  dit-il. 

Ils  étaient  debout  l'un  devant  l'autre,  frémis- 
sants; leurs  yeux  ne  pouvaient  se  quitter.  Une 
ombre  passa  dans  ceux  de  Thérèse,  et  ses  belles 
mains  descendirent  doucement  le  long  des  bras 
de  son  fiancé. 

—  Ecoute,  lui  dit-elle.  Nous  allons  être  unis 
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tout  à  l'heure...  Tu  veux  que  cette  union  s'ac- 
complisse pour  moi  dans  la  paix  de  mon  cœur? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  n'est-ce  pas,  tu  m'as  tout  dit? 

—  Certainement,  fit  Pierre. 
L'immobilité  de  son  visage,  après  l'intense 

émoi  de  leur  étreinte,  était  si  absolue  que  Thé- 
rèse en  conçut  une  angoisse.  Elle  insista  : 

—  Tu  ne  me  caches  plus  rien? 
Pierre  répondit  : 

—  Rien! 


VEUXIÈSTE     TcAT^TIE 


Aaberg,  19  août. 


otre  lettre,  ma  chère  Léonie,  a  refait 
à  ma  suite  les  étapes  de  notre  voyage 
de  noces.  L'enveloppe  mériterait 
qu'on  l'exposât  dans  un  musée  postal  :  elle 
prouve,  par  les  copieux  renvois  qui  la  décorent, 
la  sollicitude  internationale  de  l'administration. 
Hollande,  Devonshire,  Pays  de  Galles,  Ecosse, 
et  enfin  cette  Norvège  incomparable  que  nous 
quitterons  seulement  pour  rentrer  en  France,  à 
l'automne  :  tel  fut  l'itinéraire  suivi,  après  nous, 
par  les  huit  pages  qui  m'apportent  jusqu'ici 
votre  tendre  cœur  et  votre  charmant  esprit. 
«  Dieu!  que  vous  écrivez  joliment,  mon  amie! 
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Que  n'avez-vous  infusé  naguère  un  peu  de  ce 
talent  à  votre  élève  Thérèse?  Je  m'appliquais 
bien,  pourtant,  et  vous  ne  ménagiez  pas  votre 
peine,  quand  j'élaborais  des  styles  sous  votre  pa- 
tronage! Mais  le  don  n'y  était  pas.  J'écrivais 
«  trop  précis  »;  je  ne  savais  pas  remplir  des 
pages  avec  de  l'inutile  aimable  et  pimpant, 
comme  cette  paresseuse  de  Suze. 

«  Ah!  le  bon  temps  où  l'atelier  était  encore 
salle  d'études,  où  miss  nous  gouvernait!  J'y 
pense  souvent,  à  ce  temps-là... 

«  Pour  l'aimer;  pas  pour  le  regretter. 

«  Car  je  suis  toujours  heureuse.  Mais  oui! 
chère  Léonie,  plus  heureuse  qu'à  la  veille  de 
mon  mariage.  Vous  doutiez  alors  qu'un  tel  bon- 
heur fût  durable,  je  le  voyais  bien;  vous  me  met- 
tiez en  garde  contre  les  désillusions  du  lende- 
main. Tant  de  fois  —  disiez-vous  —  vous  aviez 
vu  cette  éclatante  flambée  des  fiançailles  retom- 
ber et  s'éteindre  après  le  «  oui  »  réciproque,  — 
s'éteindre  dans  l'ennui,  simplement,  triste- 
ment!... Ma  chère  miss,  c'est  que  vos  fiancées  ne 
se  doutaient  pas  de  ce  qu'est  l'amour,  pas  plus 
que  vous  d'ailleurs  qui  n'y  comprenez  pas  grand'- 
chose.  Mon  bonheur  d'aujourd'hui  n'est  ni  moins 
intense,  ni  moins  exalté  qu'avant  le  <a  oui  ».  Il 
est  seulement...  comment  dire?  moins  nerveux, 
plus  conscient,  plus  stable.  Plus  profond  aussi, 
justement  parce  que  je  le  comprends  mieux. 
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«  A  la  veille  de  mon  mariage,  c'était  une  sorte 
de  divination  qui  m'enchantait,  d'impatience 
qui  me  grisait;  je  courais  éperdument  vers  ce 
que  je  pressentais  être  le  bonheur.  Aujourd'hui, 
si  je  n'écoutais  que  mon  désir  et  mon  égoïsme, 
je  voudrais  arrêter  le  temps.  D'accord  avec 
Pierre,  nous  avons  suspendu  notre  voyage;  notre 
séjour  est  l'endroit  le  plus  solitaire,  le  plus  dé- 
nué de  tout  divertissement  :  le  bord  d'un  de  ces 
lacs  qui  couronnent  la  crête  montagneuse,  entre 
les  deux  pays  Scandinaves.  Un  hameau  de  pê- 
cheurs et  de  forestiers,  cinq  cents  habitants  au 
plus,  dont  les  trois  quarts  sont  des  femmes,  des 
enfants  ou  des  vieillards,  car  bon  nombre 
d'hommes  adultes  naviguent  au  loin;  —  dans  ce 
hameau,  une  très  simple  villa  habitée  naguère 
par  un  pasteur;  comme  serviteurs,  Gertrude  et 
deux  filles  du  pays.  Voilà  où  a  abouti  notre  pé- 
riple :  au  plus  de  silence,  au  plus  d'isolement,  au 
plus  possible  de  vie  en  face  l'un  de  l'autre,  loin 
de  tout. 

«  Et  j'entends  bien,  mon  amie,  que  vous  me 
questionnez,  de  votre  parole  nette  et  de  vos  yeux 
pénétrants.  Vous  me  demandez,  comme  à  la 
veille  de  mon  mariage  :  «  Mais  qu'est-ce  donc 
«  que  ce  bonheur?  »  Et  je  devine  encore  que 
vous  me  dédaignez  un  peu,  vous  qui  ne  croyez 
qu'aux  joies  de  l'esprit,  aux  ferveurs  de  l'amitié; 
vous  à  qui  l'amour  apparaît  comme  une  sorte 
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d'asservissement  de  la  volonté,  causé  par  une 
fièvre  physique.  Je  fus  comme  vous.  Aux  der- 
niers jours  de  mes  fiançailles,  j'avais  par  mo- 
ments un  peu  de  honte  de  ma  fièvre!  Eh  bien! 
aujourd'hui  (voilà  la  grande  révolution  accom- 
plie en  moi  par  le  mariage),  cette  honte  est  abo- 
lie. Je  suis  fière  de  n'être  pas  une  froide  intelli- 
gence, une  forme  insensible,  mais  totalement 
une  femme,  qui  reçoit  et  donne  la  joie  absolue, 
qui  prononce  dans  son  sens  complet,  fervent  et 
sain,  le  beau  mot  d'amour!  Maintenant,  chère 
amie,  je  comprends  la  pensée  de  Pascal,  sur  la- 
quelle nous  buttions  toutes  les  deux,  et  qui  nous 
irritait  :  «  Ni  ange  ni  bête!  )>  C'est  par  l'accord 
physique  que  nous  tendons,  Pierre  et  moi,  vers 
l'union  morale  absolue.  Elle  n'est  pas  encore  réa- 
lisée :  nous  sommes  partis  de  trop  loin.  Mais 
chaque  jour  nous  en  approche,  et  cela  aussi  est 
enivrant. 

«  Souriez -vous  encore  dédaigneusement, 
chère  amazone  aux  bonnes  joues  rouges?  Mur- 
murez-vous encore  :  c  On  m'a  changé  ma  Thé- 
ce  rèse  »? 

ce  Je  vais  regagner  un  peu  de  votre  estime  en 
ajoutant  :  Notre  bonheur,  qui  est  absolu,  je  le 
sens  critiquable  sur  un  point  :  il  est  égoïste. 
Faites-moi  l'honneur  de  croire  que  je  reste  assez 
lucide  pour  condamner  cet  égoïsme.  Si  heureuse 
que  je  sois  ici,  je  n'accepterais  pas  toute  une  vie 
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de  ce  bonheur.  Pierre,  lui,  l'accepterait,  ou  du 
moins  il  le  croit  présentement,  et  me  le  dit. 
Mais  je  me  reprocherais  de  confisquer  à  mon 
seul  profit  la  force  intellectuelle,  sociale,  qu'il 
incarne;  et  moi-même,  je  suis  trop  votre  élève, 
j'ai  trop  fait  mienne  votre  discipline  morale,  si 
généreuse  :  à  la  longue,  le  remords  d'une  vie 
exclusivement  orientée  vers  ma  joie  finirait  par 
la  troubler,  par  l'aigrir.  Je  ne  veux  pas  attendre 
cette  minute-là;  nous  quitterons  Aaberg  en  plein 
bonheur.  Je  veux  que  l'abandon  de  cette  soli- 
tude soit  un  arrachement.  Je  sais  bien  que  je 
pleurerai  en  passant  le  seuil  de  notre  petite  mai- 
son, mais  il  le  faut!... 

«  Nous  avons  fixé  notre  rentrée  en  France  au 
1 5  septembre.  Pour  ne  pas  risquer  d'être  lâche 
et  de  me  raviser  à  la  dernière  heure,  j'ai  d'avance 
engagé  beaucoup  d'amis,  outre  mon  père  et 
Suzanne,  à  nous  rejoindre  à  Roquefon,  durant  la 
saison  des  vendanges. 

ce  Je  veux  que  Pierre  rentre  franchement  dans 
la  vie  sociale.  Je  ne  veux  pas  en  faire  cette  chose 
romanesque  et  inutile  :  un  amant.  Moi-même, 
j'entends  redevenir  une  femme  comme  les  autres 
femmes.  Notre  solitude  d'époux  est  belle,  saine, 
légitime;  je  l'adore;  mais  elle  ne  peut  pas,  elle 
ne  doit  pas  durer. 

«  En  arrêtant  ici  ma  lettre,  chère  miss,  je  man- 
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querais  à  notre  pacte  de  sincérité.  Il  tient  tou- 
jours, et  vous  me  le  prouvez,  vous,  en  me  gron- 
dant pour  ce  que  vous  appelez  ma  «  submersion 
dans  l'amour  conjugal  ».  Je  serai  loyale,  à  votre 
exemple.  N'attribuez  pas  au  seul  dégoût  de  l'é- 
goïsme  ma  résolution  de  retour.  Il  y  a  aussi  une 
raison  de  raison,  moins  héroïque.  Je  suis  heu- 
reuse :  mais  je  ne  suis  pas  guérie  de  cette  vague 
anxiété  dont  je  vous  faisais  part  avant  mon  ma- 
riage. Le  présent  m'angoisse  pour  l'avenir.  Le 
souvenir  des  embûches  qu'on  me  tendit  pendant 
nos  fiançailles  me  travaille.  Pourquoi  tant  d'hos- 
tilités confuses  auraient-elles  désarmé  depuis 
que  Pierre  est  absent?  La  lutte  est  si  âpre,  me 
dit-on,  dans  les  entreprises  modernes  où  de  gros 
intérêts  sont  en  jeu,  que  des  concurrents  évincés 
ou  seulement  menacés  ne  reculent  pas  devant 
les  pires  calomnies  pour  ruiner  le  crédit  de  l'ad- 
versaire. Que  trame-t-on  loin  de  nous  aujour- 
d'hui? Je  n'ose  interroger  mon  mari  là-dessus, 
ce  qui  vous  montre  bien  que  cette  union,  cette 
fusion  des  âmes,  vers  laquelle  nous  tendons, 
n'est  pas  encore  accomplie.  Pierre  est  tellement 
plus  haut  que  moi  par  l'esprit,  par  la  force,  par 
la  hardiesse,  que  j'hésite  à  lui  découvrir  ma  pusil- 
lanimité; je  me  tais.  Je  me  plonge  dans  le  pré- 
sent délicieux.  Pierre  près  de  moi,  je  ne  redoute 
rien.  Mais  les  rares  minutes  où  je  me  trouve  seule 
sont  assaillies  par  cette  anxiété.  «  Que  nous  ré- 
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«  serve  l'avenir?  »  Angoisse  bizarre,  que  rien  ne 
justifie  :  rançon,  peut-être,  d'un  bonheur  trop 
intense.  On  redoute  instinctivement  la  révolte 
de  la  destinée.  D'autre  part,  Pierre  est  si  calme! 
si  sûr  de  lui!  si  robuste!...  Quelles  cabales  pré- 
vaudront jamais  contre  cette  énergie,  qui,  jusqu'à 
présent,  a  triomphé  de  tout?  N'importe;  quand 
j'aurai  repris,  avec  lui,  la  vie  de  tout  le  monde, 
il  sera  mieux  en  mesure  de  déjouer  les  pièges. 
Je  ne  veux  pas  que  des  ennemis  lilliputiens,  mais 
peut-être  redoutables  par  leur  nombre,  ligotent 
ce  géant,  pendant  qu'il  dort  contre  mon  cœur... 

«  Voilà,  ma  chère  Léonie.  Vous  connaissez  à 
présent  le  fort  et  le  faible  de  votre  Thérèse.  Ni 
ange  ni  bête,  hélas!  Comme  nous  toutes,  sauf 
comme  vous,  qui  êtes  décidéme  it  beaucoup 
plus  ange  que  moi.  Mais  je  sais  que  vous  m'ai- 
mez assez  pour  aimer  mon  bonheur,  même  en  ne 
le  comprenant  pas.  Soyez  certaine  qu'il  ne  me 
fait  pas  oublier  notre  amitié.  Après  mon  mari,  il 
n'y  a,  dans  ma  plus  proche  famille,  personne  que 
je  chérisse  autant  que  vous  ni  à  qui  je  pense 
aussi  souvent.  Si  je  ne  gardais  pas  votre  affec- 
tion, quelque  chose  manquerait  à  ma  joie.  Ecri- 
vez-moi encore,  au  moins  une  fois  avant  que  nous 
quittions  Aaberg.  C'est  promis,  n'est-ce  pas? 

«  Pierre  se  met  à  vos  pieds  et  je  vous  em- 
brasse. 

«  Thérèse. 


88  PIERRE    ET    THERESE 

((  T.-S.  —  Oui,  chère  miss,  un  post-scriptum, 
contrairement  à  toutes  les  règles  de  correspon- 
dance que  vous  m'avez  enseignées.  C'est  que  je 
m'aperçois,  en  relisant  ma  lettre,  que  je  ne  vous 
ai  donné  aucune  nouvelle  des  êtres  sur  qui  vous 
m'en  demandez;  aucun  d'eux,  pourtant,  ne  m'est 
indifférent.  Donc,  voici  :  mon  père  et  Suzanne 
sont  à  Trouville,  où  le  baron  Moulier  (qui  me 
semble  gagner  du  terrain  auprès  de  ma  jolie 
sœur)  déploie  son  élégance.  Mme  Chrétien  et 
Maxence  habitent  Roquefon.  Maxence  a  été  très 
souffrant  après  mon  mariage.  Vous  allez  me 
taquiner  et  prétendre  que  ce  fut  par  désespoir  de 
cœur;  non,  ma  bonne  Léo  nie,  ce  fut  simplement 
par  excès  de  travail,  neurasthénie,  etc.  Les  mé- 
decins lui  ont  imposé  de  quitter  Paris,  et  Pierre 
a  gentiment  offert  à  la  mère  et  au  fils  une  an- 
cienne habitation  de  régisseur,  dans  le  parc  de 
Roquefon.  Il  paraît  que  six  semaines  de  Gas- 
cogne ont  déjà  rétabli  le  malade. 

«  Les  Hémery,  après  quelques  façons  que  j'at- 
tribue à  la  discrétion,  m'ont  promis  de  venir  nous 
rejoindre  à  Roquefon,  aux  vendanges.  Archères, 
Pontmagne,  sont  invités  aussi.  Vous  ne  manque- 
rez donc  ni  de  bridgeurs  ni  de  courtisans. 

«  Encore  un  baiser. 

«  T.    D 
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Roquefon,  le  château  et  le  village  du  même 
nom  auquel  s'adosse  le  château  couronnent  une 
des  plus  hautes  collines  de  l'Albret.  Debout 
depuis  le  xie  siècle,  le  donjon  domine  toute  la 
contrée,  les  dictons  du  lieu  publient  qu'on  peut, 
de  son  faîte,  compter  cent  clochers  alentour.  De 
la  terrasse  principale,  beaucoup  moins  élevée,  et 
qui  date  seulement  du  xvie,  le  paysage,  mas- 
qué vers  le  nord  par  les  futaies  du  parc,  s'ouvre, 
immense  encore,  vers  le  midi.  D'abord,  il  on- 
dule en  coteaux  souriants,  chargés  de  maïs,  de 
vergers  et  de  vignes,  entrecoupés  de  métairies 
et  de  boqueteaux;  puis  il  s'abaisse  avec  douceur 
vers  le  sombre  océan  des  pinèdes.  Soulevées  de 
pittoresques  vagues  (car  ces  landes  de  Gascogne 
sont  accidentées),  les  pinèdes  semblent  encer- 
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cler  tout  le  fond.  Au-dessus  de  leur  ligne  la 
plus  lointaine,  au  lever  ou  à  la  tombée  du  jour, 
quand  le  temps  est  instable,  on  voit  surgir 
une  formidable  crête  de  pics  neigeux  ou  noirs, 
de  cimes  dentelées,  d'éclatants  glaciers,  —  tan- 
tôt confus  comme  un  lavis  de  sépia  sur  le  ciel 
de  turquoise,  tantôt  en  net  relief,  comme  si  la 
distance  était  subitement  abolie...  Un  jeu  de 
lumière  a  tout  à  coup  relevé  et  rapproché  magi- 
quement la  barrière  méridionale  de  la  France  : 
les  Pyrénées. 

Jadis,  quand  Pierre  Hountacque,  petit  garçon 
mal  surveillé  et  d'ailleurs  âpre  à  contraindre, 
polissonnait  librement  autour  du  domaine  pa- 
ternel, que  de  fois  il  avait  déniché  des  merles 
sur  les  arbres  du  parc  de  Roquefon,  alors  friche 
et  forêt  vierge,  arraché  l'écorce  de  suriers,  cro- 
qué des  fruits  caillouteux  aux  pommiers  affran- 
chis! Intrépide  et  le  cœur  pourtant  en  alarmes, 
que  de  fois  il  avait  escaladé  le  donjon  désert, 
pénétré,  au  risque  de  se  rompre  le  cou,  dans  les 
salles  où  les  solives  de  chêne  tenaient  encore 
après  tant  de  siècles,  mais  où,  çà  et  là,  par  une 
fenêtre  éventrée,  faisaient  irruption  les  branches 
d'un  arbuste  poussé  entre  deux  corbeaux!...  Au 
pied  d'une  des  tours  basses  qui  regardaient  le 
nord,  un  gouffre  s'ouvrait,  dont  la  rumeur  popu- 
laire faisait  les  oubliettes  du  château  :  l'indompté 
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gamin  avait  un  jour  volé  la  longue  échelle  du 
charpentier  de  Roquefon  pour  y  descendre...  Les 
métayers  du  voisinage  le  connaissaient  bien,  le 
petit  Hountacque,  le  petit  monsieur  de  la  Bor- 
deneuve.  Ils  le  craignaient  un  peu,  tout  en  ad- 
mirant sa  gentillesse  et  sa  hardiesse.  Familier 
avec  eux,  sans  jamais  oublier  qu'il  était  un  petit 
seigneur,  il  lui  arrivait,  les  matins  d'été,  de 
manger  à  leur  table  la  soupe  de  fèves  et  de  pois 
carrés,  avant  d'aller  les  aider  au  dépiquage  du 
froment.  Alors  il  leur  disait:  «  Quand  je  serai 
grand,  j'achèterai  le  château  et  je  le  ferai  re- 
bâtir. Puis  je  ferai  replanter  le  parc.  Et  ce  sera 
plus  beau  que  du  temps  de  La  Hire.  »  Les  mé- 
tayers riaient...  «  Refaire  le  parc,  moussu  Pierre! 
rebâtir  le  château.  Tout  l'argent  des  banquiers 
d'Agen  y  contiendrait!...  » 

Et  voilà  que  le  petit  Hountacque,  après  avoir, 
plus  de  vingt  années  durant,  disparu  de  la  con- 
trée, y  était  revenu.  Il  avait  acheté  le  château  et 
les  terres,  restauré  la  ruine,  retracé  et  repeuplé 
l'immense  parc.  La  vie  avait  de  nouveau  palpité 
derrière  les  pierres  mémorables,  la  vie  moderne, 
avec  l'électricité,  l'eau  à  profusion,  les  automo- 
biles, le  téléphone.  Et  le  village  agonisant  de 
Roquefon,  accroché  aux  contreforts  du  vieux 
château  régénéré,  était,  lui  aussi,  ressuscité. 
L'argent  gagné  pendant  la  reconstruction  y 
avait    répandu    l'aisance,   qu'entretenaient   les 
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touristes  depuis  que  Baedeker  et  Joanne  conseil- 
laient la  visite  de  Roquefon,  «  l'un  des  spéci- 
mens les  plus  complets  de  l'architecture  locale 
entre  le  xie  et  le  xvne  siècle  ». 

Dans  cette  région  heureuse  de  l'Albret,  où 
toutes  les  saisons  de  l'année  sont  clémentes,  la 
saison  par  excellence  est  la  jeunesse  de  l'au- 
tomne, le  temps  béni  des  vendanges.  Alors  se 
modère  l'excessive  ardeur  du  soleil;  sa  lumière, 
moins  aveuglante,  dispense  plus  de  valeur  aux 
détails  des  sites.  Les  vignes  jaunissent,  rougis- 
sent, bleuissent,  selon  les  cépages,  déroulent 
aux  versants  des  coteaux  les  merveilleuses  cou- 
leurs d'un  tapis  de  prière.  L'horizon  vert  foncé 
des  landes,  un  peu  confus  quand  vibrait  au- 
dessus  la  splendeur  de  juillet,  précise  ses  plans 
successifs  sous  une  clarté  dorée,  singulière,  vrai- 
ment spéciale  à  ce  coin  du  monde.  Et,  presque 
chaque  jour,  la  chaîne  pyrénéenne  se  dessine  au 
fond  du  paysage,  achevant  un  ensemble  pitto- 
resque qui  ne  ressemble  à  aucun  autre,  —  parti- 
cipant de  la  douceur  toscane  aux  horizons  pro- 
chains et,  vers  les  lointains,  de  la  majesté  des 
montagnes. 

C'est  par  un  tel  milieu  de  septembre  que 
Pierre  avait  ramené  sa  jeune  femme  dans  ce 
Roquefon  où,  pour  la  première  fois,  ils  s'étaient 
rencontrés,  où  le  destin  les  avait  voués  l'un  à 
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l'autre.  Suzanne  les  y  avait  rejoints,  bientôt 
suivie  par  le  baron  Moulier,  dont  elle  semblait 
de  plus  en  plus  agréer  les  attentions.  Puis  étaient 
venus  Hémery  et  sa  femme.  M"e  Bricart,  pourvue 
d'un  congé  de  plusieurs  semaines,  avait  débar- 
qué au  château  ainsi  que  Pontmagne,  vers  la  fin 
de  septembre.  Enfin,  au  début  d'octobre,  comme 
les  chars  attelés  de  bœufs  conjugués  amenaient 
aux  pressoirs  les  derniers  chargements  de  com- 
portes pleines,  arriva  Ludovic  Archères,  le  poète 
compositeur,  ami  des  Dautremont,  qui,  tout 
l'hiver  et  tout  le  printemps,  avait  triomphé  sur 
les  scènes  mondaines  de  Paris.  Et  l'on  attendait 
M.  Dautremont,  venant  de  Prévannes. 

La  dernière  journée  de  vendanges  fut  de 
celles  où  la  qualité  de  la  lumière,  en  Gascogne, 
atteint  à  une  sorte  de  splendeur  calme,  d'écla- 
tante sérénité. 

—  ...  La  sérénité,  voilà  le  caractère  de  ce  pays 
en  cette  saison.  Dès  l'heure  méridienne  où  nous 
sommes,  le  calme  doré  du  soir  commence  son 
enchantement. 

Ainsi  parlait  Archères  au  baron  Moulier.  Ils 
fumaient,  assis  sur  des  sièges  rustiques,  au  pied 
de  la  terrasse  Louis  XIII.  Un  orme  gigantesque, 
planté,  disait  la  légende,  par  Marguerite  de  Va- 
lois, ombrageait  cet  angle  sud  du  château.  En 
face,  d'autres  ormes  en  quinconces  rafraîchis- 
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saient  les  pelouses,  et  tant  d'ombrage  recom- 
mandait ce  coin  aux  hôtes  de  Roquefon,  après 
le  repas  de  midi.  On  y  servait  le  café  pour  ceux 
que  le  bridge  ne  retenait  pas  dans  les  salons. 
Aujourd'hui,  Pierre  Hountacque,  M.  Hémery, 
Pontmagne  et  Mlle  Bricart  avaient  engagé  une 
partie.  En  bas  de  la  terrasse,  sur  la  table  en 
tresses  de  châtaignier  d'où  les  tasses  étaient  en- 
levées déjà,  les  verres  à  liqueur  demeuraient 
encore,  avec  les  flacons.  Des  journaux  traînaient, 
dépliés.  Thérèse,  en  «  tailleur  »  beige,  brodait 
au  bord  de  la  table,  son  beau  visage  penché  sur 
le  carré  de  toile  cirée.  Suze,  blonde  et  fine,  l'air 
toujours  parisien  et  paré,  malgré  sa  simple  robe 
de  lingerie,  feuilletait  un  magazine,  côte  à  côte 
avec  Mme  Hémery,  petite  personne  potelée,  ap- 
pétissante, à  visage  puéril  encadré  de  bandeaux 
bruns,  vêtue,  elle  aussi,  de  blanche  lingerie.  Les 
deux  hommes  contrastaient  entre  eux  autant 
qu'il  est  possible,  malgré  leurs  vêtements  presque 
identiques  de  léger  drap  gris,  largement  coupés 
à  la  mode  américaine  :  Archères,  haut  et  musclé, 
les  cheveux  abondants,  un  peu  roux  comme  sa 
barbe  carrée,  quelque  chose  d'Henri  IV  dans  le 
profil  accentué  et  sensuel;  le  baron  beaucoup 
plus  petit,  mais  de  proportions  justes  dans  sa 
taille  médiocre,  la  figure  charmante,  déjà  un 
peu  fanée,  bien  qu'il  n'eût  pas  trente  ans.  La 
délicatesse  presque  féminine  de  son  front,  de 
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ses  yeux  clairs,  de  tous  ses  traits,  sous  des  che- 
veux d'un  blond  délicat,  était  à  peine  virilisée 
par  une  moustache  coupée  au  ras  de  la  lèvre. 

Suzanne  laissa  le  magazine  aux  mains  de 
Mme  Hémery. 

—  Tu  sais,  Thérèse?  dit-elle.  M.  Archères  est 
de  mon  avis.  Il  est  indispensable  que  vous  don- 
niez une  fête  somptueuse  pour  votre  installation 
avenue  du  Bois. 

Sans  lever  les  yeux  de  sa  broderie,  Thérèse 
répliqua  : 

—  Tu  te  charges  avec  lui  du  programme  ar- 
tistique? 

—  Naturellement,  répliqua  Suze.  Il  n'y  a  que 
ça  d'amusant.  Nous  jouerons  la  Tente  Fée. 
M.  Archères  nous  en  a  chanté  quelques  passages 
ce  matin,  au  piano,  à  Mme  Hémery  et  à  moi;  c'est 
exquis...  Des  costumes  régence,  des  pavanes, 
une  musique  spirituelle... 

—  Et  un  peu  de  poésie,  j'espère,  interrompit 
Archères. 

—  Naturellement.  Vos  vers  sont  même  très 
jolis,  Archères,  et  on  les  aimerait  sans  musique, 
si  la  musique  n'était  pas  de  vous. 

—  M.  Archères  est  le  plus  grand  poète  mo- 
derne, déclara  intrépidement  Mme  Hémery. 

Elle  était  célèbre,  parmi  ses  relations,  pour  la 
gentille  niaiserie  de  ses  propos,  toujours  bien- 
veillants d'intention,  mais  parfois  imprudents. 
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Suze  reprit  : 

—  Monsieur  Archères,  redites-nous  donc  la 
fin  de  l'acte,  vous  savez?  les  stances  sur  les  bai- 
sers? 

—  Oh!  la  jolie  idée,  s'exclama  Mme  Hémery. 
Des  stances  sur  les  baisers!  Comme  il  sait  in- 
venter des  choses,  ce  monsieur  Archères! 

Archères  déclama  les  stances  qui  finissaient 
sa  pièce.  La  dernière  exprimait  :  «  que  rien  dans 
l'effort  humain  ne  vaut  cette  furtive  chose  :  un 
baiser.  » 

On  applaudit  beaucoup.  Mme  Hémery  dé- 
clara : 

—  Cela  donnerait  vraiment  envie  d'embras- 
ser. 

—  Pas  au  baron  Moulier,  fit  Suzanne,  qui  ne 
cessait  de  taquiner  son  prétendant.  Regardez-le! 
Il  fait  la  mine.  —  Les  vers  de  M.  Archères  ne 
sont  pas  de  votre  goût,  mon  ami? 

Le  baron  Moulier  répliqua  : 

—  Je  ne  fais  pas  de  fausse  pudeur,  mais  j'ai- 
merais mieux  que  ces  vers-là  fussent  déclamés 
en  public  par  une  autre  interprète  que  Mlle  Su- 
zanne Dautremont. 

—  Eh  bien!  fit  gaîment  Suzanne,  on  fera  un 
béquet.  Ce  sera  vous  qui  direz  le  couplet. 

Le  baron  protesta  : 

—  Oh!  non,  par  exemple! 

—  Pourquoi  non?  C'est  contre  vos  convie- 
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tions,  l'idée  des  stances  ?  Il  n'est  pas  vrai  que  le 
tendre  rapprochement  qu'elles  célèbrent  vaut 
mieux  que  tout  l'effort  humain? 
Le  baron  hésitait  à  répondre. 

—  Suze,  ne  le  taquine  pas,  voyons!  dit  Thé- 
rèse. 

—  Ne  vous  défendez  pas,  cher  ami,  poursui- 
vit Suze.  Je  suis  de  votre  avis  par  avance.  Tout 
ce  que  les  poètes  racontent  de  l'amour  me 
semble  très  surfait,  comme  à  vous. 

—  Mais  je  ne  dis  pas  cela!  exclama  Moulier. 

—  Thérèse,  qu'en  penses-tu?  dit  Suze. 

—  Je  pense,  fit  Thérèse  déposant  son  ou- 
vrage, que  les  poètes  et  les  romanciers  disent 
sur  l'amour  des  choses  qui  ne  sont  ni  au-dessus 
ni  au-dessous  de  la  réalité.  Ils  disent  des  choses 
à  côté,  n'ayant  qu'une  réalité  littéraire.  L'amour 
vrai  ne  peut  pas  se  raconter.  Il  n'y  a  donc  ni 
convenance  ni  inconvenance  à  chanter  les  bai- 
sers, comme  le  fait  si  bien  M.  Archères  :  car  ce 
qu'il  chante  n'est  pas  du  réel.  C'est  comme  de 
chanter  les  Muses  et  les  Nymphes  antiques  ou 
les  Iris  du  xvne  siècle.  Ce  sont  d'aimables  varia- 
tions sur  du  rêve. 

—  Alors,  fit  Suze  mordillant  une  minuscule 
branche  d'ormeau  tombée  sur  la  table,  il  existe 
un  amour  qui  n'est  pas  seulement  de  la  littéra- 
ture? 

—  Certes,  fit  le  baron  Moulier.  L'amour  vrai 
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existe.  Il  faut  le  respecter,  ne  pas  le  galvauder  à 
tort  et  à  travers. 

Il  y  eut  un  silence.  Du  haut  de  la  terrasse,  on 
entendit  la  voix  de  Pontmagne  qui,  dans  le  sa- 
lon, prononçait  : 

—  Sans  atout! 

Suze  éclata  d'un  rire  bref,  et,  jetant  la  brin- 
dille d'ormeau  marquée  de  ses  morsures,  se  ren- 
versa sur  le  dossier  de  sa  chaise. 

—  Pourquoi  riez-vous,  mademoiselle?  de- 
manda le  baron,  piqué. 

—  Pour  rien,  fit  Suze.  Parce  que  Pontmagne  a 
dit  :  «  Sans  atout!  »  comme  s'il  répondait,  de  là- 
haut,  à  votre  belle  phrase. 

Un  temps  assez  long,  personne  ne  parla.  Mou- 
lier  boudait.  Thérèse  ne  travaillait  plus.  Archères 
méditait,  essayant  de  noter,  par  quelques  vers 
pittoresques,  la  tonalité  particulière  qu'ont  les 
pelouses  sous  l'ombre  des  arbres,  et  la  couleur 
des  morceaux  de  ciel  qu'on  entrevoyait  à  tra- 
vers la  puissante  armature  d'un  groupe  de 
chênes.  Dans  les  veines  de  tous  s'insinuait  la 
douceur  voluptueuse  de  l'automne;  elle  arrêtait 
les  paroles,  et  faisait,  pour  ainsi  dire,  flotter  les 
idées.  iMême  l'âme  de  Mme  Hémery,  cette  âme 
légère,  dont  Archères  disait,  avec  son  habituelle 
afféterie,  «  qu'elle  devait  être  mauve  »,  s'emplis- 
sait d'une  étrange  félicité,  devenait  l'âme  d'une 
personne. 
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Une  voix  fortement  timbrée  parla  au-dessus 
d'eux,  du  haut  de  la  terrasse  : 

—  Qui  de  vous,  dormeurs,  veut  aller  excur- 
sionner,  cette  après-midi,  au  château  de  Biron? 

Tous  levèrent  la  tête.  Pierre,  debout,  sans 
chapeau,  les  mains  appuyées  sur  la  balustrade, 
leur  souriait.  Son  voyage  l'avait  un  peu  maigri, 
un  peu  bruni,  et,  dans  l'ensemble,  rajeuni. 

—  C'est  étonnant  comme  mon  beau-frère  est 
en  forme  en  ce  moment,  murmura  Suzanne  à 
Archères. 

Puis,  tout  haut  : 

—  Moi,  je  veux  bien,  fit-elle.  Mais  il  n'y  a 
qu'une  auto? 

—  Non  ;  la  grande  est  réparée  ;  ce  n'était  rien  ; 
une  fuite  d'un  tuyau  de  graissage. 

—  Eh  bien!...  Mais...  moi  aussi,  dit  Archères. 

—  Et  le  baron  aussi,  naturellement  ?  reprit 
Pierre. 

—  Volontiers. 

—  Pas  moi,  Pierre,  fit  doucement  Thérèse. 

Depuis  qu'il  était  apparu  à  l'angle  de  la  ter- 
rasse, elle  ne  le  quittait  pas  du  regard.  C'était 
comme  une  attraction  d'aimant,  qui  forçait  ses 
yeux  à  chercher  son  mari,  partout  où  il  était,  et 
à  ne  s'en  plus  détacher. 

—  Pourquoi?  fit  Pierre. 

—  Mais,  mon  ami...  Vous  oubliez  que  papa 
arrive  par  le  train  de  six  heures  ! 
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—  C'est  juste,  fit  Pierre.  Etes-vous  indispen- 
sable? 

—  Oui...  Pour  la  première  fois  qu'il  vient  ici. 

—  Vous  avez  donc  fini  votre  partie,  là-haut? 
questionna  Archères  en  se  levant. 

—  Non:  je  suis  mort...  Et,  tenez!  voilà  qu'on 
m'appelle  :  je  revis. 

Avec  un  regard  à  Thérèse  et  un  signe  de  tête 
amical  au  groupe,  il  disparut. 

—  Je  comprends,  dit  Suze,  pourquoi  Thérèse 
est  si  mélancolique  aujourd'hui.  C'est  qu'elle 
va,  pour  une  après-midi,  se  séparer  de  Pierre. 

Thérèse  haussa  les  épaules  en  souriant.  A  ce 
moment,  vers  l'extrémité  de  l'avenue  qui,  lon- 
geant le  bas  de  la  terrasse,  allait  ensuite  s'enfon- 
çant  vers  le  parc,  deux  silhouettes  d'hommes 
passèrent.  La  distance  était  trop  grande  pour 
qu'on  les  distinguât  nettement.  Pourtant  Ar- 
chères les  reconnut  et  demanda  à  Thérèse  : 

—  Qu'est-ce  donc,  madame,  que  ces  deux 
citoyens,  l'un  jeune  et  l'autre  chenu,  que  j'ai 
déjà  rencontrés  ce  matin,  vers  neuf  heures,  dans 
votre  parc,  et  qui  viennent  de  traverser,  là-bas? 

—  Le  jeune,  dit  Suze  avant  que  Thérèse  eût 
le  temps  de  répondre,  c'est  l'amoureux  de  ma 
sœur. 

Thérèse  protesta. 

—  Cette  petite  est  folle.  Le  jeune  homme  est 
le  fils  de  notre  gouvernante;  il  habite  avec  elle, 
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en  ce  moment,  un  ancien  logement  de  régisseur 
au  bout  du  parc.  L'autre  est  un  ami  de  sa  fa- 
mille en  visite  chez  lui,  son  parrain,  qui  a  été 
aussi  son  subrogé-tuteur  après  la  mort  de  son 
père. 

—  Eh  bien!  chère  madame,  dit  Archères, 
permettez-moi  de  vous  déclarer  que  le  tuteur  a 
l'air  d'un  ivrogne,  et  le  pupille  d'un  anarchiste. 

—  Pourquoi  dites-vous  cela?  fit  Thérèse  vive- 
ment. Le  tuteur,  je  ne  le  connais  pas,  et  peu 
m'importe  qu'il  se  grise.  Mais  je  connais 
Maxence  Chrétien  depuis  l'enfance,  et  je  le  ga- 
rantis. 

Suze  s'écria  : 

—  Voyez  comme  elle  le  défend!...  Quand  je 
vous  dis  qu'elle  a  un  penchant  pour  lui.  D'ail- 
leurs, c'est  elle  qui  l'a  voulu  ici,  à  sa  portée,  elle 
ne  peut  pas  le  nier. 

Thérèse  haussa  les  épaules  : 

—  Ce  pauvre  garçon  était  souffrant  et  avait 
besoin  de  grand  air.  Pierre  et  moi  nous  avons 
simplement  offert  un  abri  à  une  femme  qui  m'a 
servie  huit  ans. 

—  Oh!  vous  êtes  si  bonne!  fit  Mme  Hémery. 
Comme  c'est  touchant,  cette  histoire!  n'est-ce 
pas,  monsieur? 

—  Chère  madame  Hémery,  insista  Suzanne, 
c'est  encore  bien  plus  touchant  que  vous  ne  le 
pensez.  Laissez-moi  vous  apprendre  la  complète 
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vérité,  que  ma  sœur  ne  vous  dit  pas.  Après  le 
mariage  de  Thérèse,  l'amoureux  Maxence  était 
tombé  malade  de  chagrin. 

—  Suze!  fit  Thérèse,  mécontente. 

—  Quoi?  Tu  ne  le  contestes  pas,  je  suppose? 
Maxence  était  devenu  neurasthénique;  il  avait 
des  migraines;  il  maigrissait;  les  médecins  n'y 
comprenaient  goutte.  Alors  Thérèse,  qui  est 
pitoyable,  l'a  installé  là,  pas  trop  loin  d'elle, 
avec  sa  maman,  pour  qu'il  puisse  l'apercevoir  et 
lui  parler  de  temps  en  temps. 

Thérèse,  désespérant  d'arrêter  sa  sœur,  avait 
repris  sa  broderie  et  s'appliquait  à  compter  des 
points.  Archères  demanda  : 

—  Cette  potion  sentimentale  a  guéri  le  ma- 
lade? 

—  Il  parait,  fît  Suze.  Chaque  fois  que  je  le 
rencontre,  il  me  semble  mal  peigné,  mais  bien 
portant. 

Thérèse  répliqua  : 

—  Ce  n'est  pas  généreux,  Suze,  de  railler 
Maxence  parce  que  le  sort  l'a  fait  moins  riche  et 
moins  élégant  que  toi.  Il  a  du  talent  et  de  l'hon- 
nêteté. 

—  Du  talent,  c'est  possible,  fit  Moulier.  Mais 
pour  de  l'honnêteté... 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  vivement 
Thérèse.  Maxence  est  le  plus  honnête  garçon  du 
monde! 
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—  Je  l'ai  vu,  de  ma  chambre,  ce  «  plus  hon- 
nête garçon  du  monde  »,  commettre  un  acte  au 
moins  répréhensible...  Vous  aviez  travaillé  toute 
la  matinée,  madame,  à  peindre  ce  sous-bois, 
cette  allée  qu'il  vient  précisément  de  traverser. 
Votre  chevalet  était  resté  là,  avec  tout  votre  atti- 
rail. J'ai  vu  votre  jeune  ami  s'approcher  de  la 
toile,  la  contempler  longtemps...  puis,  après 
avoir  soigneusement  observé  si  on  ne  le  voyait 
pas,  s'emparer  d'un  de  vos  pinceaux  et  l'em- 
porter. 

—  Mon  pinceau  que  j'ai  tant  cherché!  s'écria 
Thérèse.  Diable  de  Maxence!  Il  a  pris  le  plus 
petit,  et  je  n'en  avais  qu'un  de  cette  taille. 

Mme  Hémery  se  récria  : 

—  Oh!  ce  jeune  homme  serait  un  voleur? 

—  Mais  non!  dit  Suze.  Vous  ne  comprenez 
donc  pas  que  c'est  de  l'amour?  Il  a  voulu  pos- 
séder quelque  chose  que  les  doigts  de  Thérèse 
avaient  touché.  A  l'heure  qu'il  est,  il  doit  porter 
ce  pinceau  contre  son  cœur,  et  voilà  sans  doute 
pourquoi  il  a  choisi  le  plus  petit. 

—  Mais  alors  c'est  délicieux!  dit  Mme  Hé- 
mery réconciliée... 

—  Pauvre  Maxence!  murmura  Thérèse. 

—  Moi,  fit  Moulier,  je  ne  le  trouve  nullement 
excusable... 

Il  fut  interrompu  par  l'irruption  des  brid- 
geurs, qui  débouchaient  sur  la  terrasse  puis  des- 
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cendaient,  se  partageant  en  couples,  la  double 
volée  de  l'escalier. 

Hémery  accompagnait  Mlle  Bricart,  qui,  rou- 
lée dans  une  toilette  blanche,  rappelait  les  bons- 
hommes de  neige  que  fabriquent  les  enfants 
avec  trois  boules  superposées.  Le  directeur  du 
Crédit  colonial  était  un  petit  homme  sec  et 
fripé,  qui  de  loin  avait  l'air  extrêmement  jeune, 
mais  de  près  portait  ses  cinquante-trois  ans, 
inscrits  sur  son  visage  finement  ridé  et  ses  che- 
veux teints.  Cette  peste  de  Suze  disait  de  lui  : 
«  Il  est  bien  conservé  dans  toute  la  force  du 
terme,  comme  une  conserve  de  marque.  » 

Pierre  venait  après  eux,  accompagnant  Pont- 
magne,  le  substitut,  grand  garçon  un  peu  voûté, 
dont  la  figure  sérieuse,  sympathique,  abondam- 
ment coiffée  de  cheveux  bruns,  rappelait  les  types 
de  la  Fronde,  grâce  au  port  de  la  moustache  et 
de  la  royale. 

Hémery  morigénait  l'institutrice  : 

—  Il  ne  fallait  pas  revenir  à  l'atout,  lui  disait- 
il.  Vous  saviez  que  Pontmagne  avait  la  tierce  à 
la  dame  d'atout,  et  un  petit  atout.  Il  fallait  le 
faire  couper  à  pique.  Vous  affranchissiez  votre 
neuf  d'atout. 

Il  s'était  arrêté  au  pied  de  l'escalier,  et 
MUe  Bricart  avec  lui.  Il  gesticulait  fiévreusement; 
les  veines  de  son  front  étroit  se  gonflaient. 

M110  Bricart  répondit  placidement  : 
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—  C'est  vrai,  j'ai  joué  comme  une  sotte.  Mais 
en  acceptant  d'être  votre  partenaire  je  ne  vous 
avais  pas  promis  des  merveilles. 

—  Ma  foi,  répliqua  Hémery,  c'est  bien  vrai 
qu'on  ne  pouvait  jouer  plus  sottement. 

Les  deux  groupes  se  fondirent. 

—  Pourquoi,  s'écria  Thérèse,  les  gens  les  plus 
polis  perdent-ils  leur  politesse  au  bridge?  Voilà 
M.  Hémery,  l'homme  le  mieux  élevé  du  monde. 
Il  vient  de  manquer  gravement  de  respect  à 
Mlle  Bricart  en  la  traitant  presque  de  sotte. 

—  Mademoiselle,  je  vous  fais  cent  excuses, 
dit  Hémery. 

L'institutrice  s'inclina  en  souriant.  Archères 
suggéra  : 

—  Le  jeu  révèle  les  véritables  caractères,  dis- 
simulés sous  la  politesse  ordinaire. 

—  Merci  pour  moi,  fit  Hémery. 

—  Et  encore,  reprit  Pontmagne,  le  bridge 
n'est  pas,  à  proprement  parler,  un  jeu  d'argent... 
Mais  les  gros  jeux  d'argent!  le  baccarat!  le  trente 
et  quarante!  la  roulette!  c'est  là  que  se  démas- 
quent les  natures!  Surtout  les  natures  féminines. 
Je  me  souviens  de  m'être  trouvé  à  Monte-Carlo, 
une  saison,  avec  un  de  mes  amis  et  sa  femme, 
laquelle  était  un  être  fin,  tendre,  irrésistible.  Un 
soir,  je  la  vois  à  la  roulette  :  c'était  une  autre 
personne.  On  eût  dit  qu'elle  avait  ôté  son 
masque  :  une  volonté  effrénée,  une  férocité  im- 
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placable  se  lisait  dans  ses  yeux  fixes,  dans  la 
tension  de  ses  traits.  Deux  ans  plus  tard,  la  pe- 
tite dame  essayait  d'empoisonner  son  mari,  avec 
l'aide  d'un  complice. 

—  Vous  voyez  où  mène  le  jeu,  dit  Suze  en 
riant.  Veillez,  madame  Hémery! 

—  Oh!  fit  naïvement  Mme  Hémery,  mon  mari 
ne  m'empoisonnera  jamais.  Il  est  bien  trop  in- 
différent! 

Cette  réplique  fut  saluée  par  la  gaîté  de  tous. 
Pierre  dit  : 

—  Je  demande  un  instant  de  silence.  Cha- 
cun, ici,  sauf  Thérèse,  fait  l'excursion  de  Biron? 

Les  voix  répondirent  : 

—  Oui. 

—  Alors,  rendez-vous,  à  trois  heures  précises, 
au  perron  de  l'ouest,  où  les  deux  autos  nous 
attendront. 

Tout  le  monde,  maintenant,  était  debout.  Ar- 
chères,  Pontmagne  et  le  baron  entouraient  Su- 
zanne; Mme  Hémery  se  faisait  expliquer  par 
Mlle  Bricart  l'histoire  du  château  de  Biron.  Pierre 
prit  le  bras  de  sa  femme.  Ils  s'isolèrent  à  petits 
pas  dans  l'allée  au  bout  de  laquelle,  tout  à 
l'heure,  Maxence  et  son  tuteur  avaient  fait  une 
brève  apparition. 

—  Cela  me  chagrine,  fit  Pierre,  de  rester  loin 
de  toi  toute  l'après-midi. 

Leurs  deux  regards  se  prirent,  se  gardèrent  un 
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long  moment  avec  tant  de  force  et  de  joie  qu'eux- 
mêmes  s'arrêtèrent,  demeurèrent  immobiles, 
jusqu'à  ce  que  leurs  yeux  eussent  pu  se  dé- 
prendre. Ils  firent  silencieusement  quelques  pas, 
atteignirent  le  bout  de  l'allée,  rebroussèrent  che- 
min. Les  invités,  au  pied  de  la  terrasse,  se  sépa- 
raient, les  uns  gagnant  le  parc,  les  autres  re- 
montant l'escalier  vers  le  château.  Pierre  dit  à 
Thérèse  : 

—  Je  vais  te  charger  d'une  corvée. 

—  Quel  bonheur!  je  peux  t'en  délivrer? 

—  Oui,  tu  le  peux.  Il  s'agit  de  ce  Couderc, 
qui  est  aujourd'hui  chez  les  Chrétien.  Laisse-moi 
te  dire,  d'abord,  que  je  ne  comprends  pas  les 
Chrétien  de  recevoir  une  pareille  loque. 

—  C'est  le  parrain  et  l'ancien  tuteur  de 
Maxence!  N'est-ce  pas  touchant  de  voir  les 
Chrétien,  qui  sont  pauvres,  essayer  de  faire 
pour  ce  malheureux  ce  que  nous  faisons  pour 
eux?  Mme  Chrétien  m'a  dit  qu'il  n'est  guère  so- 
lide et  qu'ils  lui  ont  payé  le  voyage  pour  qu'il 
puisse  se  réconforter  un  peu,  dans  ce  pays  qui 
est  le  sien. 

—  Maxence  sait-il,  au  moins,  quel  impudent 
mendiant  il  héberge? 

—  Peut-être  ne  leur  tend-il  pas  la  main. 

—  Cela  m'étonnerait.  En  tout  cas,  moi,  il  me 
comble.  Depuis  notre  mariage  je  lui  ai  fait  tenir 
plus  de  mille  francs.  L'argent  n'est  rien,  tu  sais 
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mes  idées  là-dessus.  Mais  voilà  qu'il  m'a  envoyé 
ce  matin  une  lettre  me  demandant  de  le  rece- 
voir. Or,  cela,  je  ne  le  veux  pas. 

—  Dois-je  le  voir,  moi? 

Pierre  eut  un  instant  d'hésitation  quin'échappa 
point  à  sa  femme. 

—  Peut-être  cela  vaudrait-il  mieux.  Fais-lui 
comprendre  qu'il  peut  m'écrire,  mais  que  je  ne 
le  recevrai  à  aucun  prix.  Tu  avertiras  aussi  ton 
ami  Maxence  que  de  tels  hôtes  me  déplaisent 
chez  moi. 

Pierre,  toujours  si  maître  de  lui,  s'animait. 
L'angoisse  qui  tant  de  fois,  au  cours  du  voyage 
de  noces,  avait  tourmenté  Thérèse  lui  pinça  les 
entrailles.  Elle  pensa  :  «  Mais  qu'est-ce  que  je 
crains?...  c'est  absurde.  »  Elle  eut  hâte  de  clore 
l'entretien. 

—  Sois  tranquille,  fit-elle,  je  me  charge  de 
tout  cela. 

Ils  étaient  revenus  auprès  de  l'orme  géant, 
auprès  des  chaises  maintenant  vides,  de  la  table 
abandonnée.  Ils  n'aperçurent  pas,  masqués  par 
un  bosquet  de  lauriers  d'Espagne  et  de  troènes, 
Suze  qui  conversait  avec  le  baron,  d'une  voix 
discrète  de  marivaudage.  Eux,  la  solitude  les  fît 
frémir,  comme  toujours,  d'impatient  désir  : 
leurs  lèvres  se  lièrent...  Quand  ils  se  désu- 
nirent, Pierre  vit  Suzanne  et  en  éprouva  quelque 
ennui.  Il  entraîna  sa  femme  vers  l'escalier  de  la 
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terrasse.  Pendant  qu'il  montait  les  premières 
marches,  Thérèse  le  suivit.  Elle  avait  pris  son 
bras  et,  le  cœur  anxieux,  ne  pouvait  se  résoudre 
à  se  séparer  de  lui,  comme  s'il  l'eût  laissée  en 
péril. 

Cependant  Suze  et  le  baron  Moulier  demeu- 
raient toujours  debout  derrière  le  bosquet  vert. 
Maintenant  Suze  ne  distinguait  plus  sa  sœur  et 
son  beau-frère.  Silencieuse,  elle  égratignait  ma- 
chinalement le  gravier  avec  la  pointe  de  son  om- 
brelle. 

Le  baron  lui  disait  : 

—  Promettez-moi  de  vous  asseoir  auprès  de 
moi  pendant  le  trajet  en  auto...  Et  quand  nous 
serons  arrivés  à  Biron  vous  ne  me  lâcherez  pas 
pour  Archères...  Si  Archères  doit  vous  courtiser 
comme  il  le  fait,  j'aime  mieux  m'en  retourner  à 
Paris. 

—  Tiens!  vous  êtes  jaloux?  demanda  Suze. 

—  Je  suis  jaloux,  tout  au  moins,  de  votre  ré- 
putation. 

Suze  fit  la  moue. 

—  Jaloux  de  ma  réputation...  C'est  une 
phrase  de  mon  père,  ça...  Est-ce  que  vous  avez 
l'intention,  cher  ami,  de  remplacer  papa  auprès 
de  moi? 

—  Vous  êtes  exaspérante,  répondit  Moulier. 
Vous  savez  fort  bien  que  je  suis  jaloux  de  toutes 
les  façons. 
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Suze  affecta  la  surprise  : 

—  Alors...  vous  m'aimez...  avec  passion? 
Interloqué,  le  baron  répliqua  : 

■ —  Mais  oui...  avec  passion...  naturellement. 

Et  le  ton  de  sa  voix  signifiait  tellement  la  sur- 
prise, le  malaise,  au  lieu  de  la  passion,  que  Su- 
zanne éclata  d'un  rire  joyeux.  A  ce  moment, 
Thérèse,  ayant  quitté  Pierre,  redescendait  l'esca- 
lier et  revenait  vers  eux. 

—  Mademoiselle,  fît  le  baron  piqué,  j'ai  bon 
caractère,  mais  je  ne  peux  tout  de  même  pas  me 
laisser  berner.  Au  revoir. 

Il  s'éloigna,  croisa  Thérèse  et  remonta  vers 
la  terrasse. 

Suzanne  lui  cria,  riant  toujours  : 

—  A  tout  à  l'heure!...  Dans  la  petite  auto! 

Il  ne  répondit  pas  et  disparut  sans  s'être  re- 
tourné. 

—  Que  lui  as-tu  fait  encore?  demanda  Thé- 
rèse à  sa  sœur,  qu'elle  rejoignait. 

—  Je  me  suis  permis  de  rire  parce  qu'il  m'a 
dit  :  «  Je  vous  aime!  »  du  ton  dont  il  aurait  dit  : 
«  Vous  avez  un  joli  chapeau.  » 

—  Tu  le  taquines  trop,  dit  l'aînée  avec  une 
nuance  de  reproche.  Tu  finiras  par  le  lasser. 

—  Voilà  quelque  chose  qui  m'est  égal!  répon- 
dit la  jeune  fille.  Et  puis,  rien  à  craindre,  va!  Il 
est  pris...  autant  qu'un  homme  correct  et  froid 
comme  lui  peut  être  pris.  Ah!  ce  n'est  pas  un 
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Pierre  Hountacque,  mon  futur  fiancé...  Si  tu 
l'avais  entendu  tout  à  l'heure.  (Elle  l'imita  :) 
«  Mais!...  avec  passion...  naturellement!  »  Ah! 
non...  ce  n'est  pas  un  Pierre  Hountacque.  Il  est 
vrai,  ajouta-t-elle  après  un  silence  d'un  instant, 
que,  moi,  je  ne  suis  pas  une  Thérèse. 

—  Que  veux-tu  dire? 

Suze  entraîna  son  aînée  dans  une  allée  étroite, 
sinueuse,  ombragée  par  une  voûte  de  charmes, 
qui  s'éloignait  d'abord  du  château,  puis  coupait 
la  pelouse  en  écharpe  et  regagnait  finalement 
l'autre  côté  de  la  façade. 

—  Écoute,  Thérèse,  lui  dit-elle.  Je  ris,  comme 
cela,  mais  au  fond  je  ne  suis  guère  contente. 
Quand  je  vous  observe,  Pierre  et  toi,  je  devine 
un  bonheur  que  je  ne  ressentirai  jamais.  Je  suis 
un  peu  envieuse  de  vous  deux.  Tout  à  l'heure... 
contre  l'ormeau,  je  vous  ai  vus...  oui...  ce  n'est 
pas  la  peine  de  rougir,  Thérèse,  tu  as  bien  le 
droit  d'embrasser  ton  mari  !  Je  vous  ai  vus.  Je  t'ai 
enviée.  Comment  suis-je  donc  faite,  moi?  Le 
flirt  m'amuse  excessivement;  mais  ce  que  vous 
appelez  l'amour...  cela  me  laisse  tellement  froide 
que  je  ne  sais  même  pas  si  cela  ne  me  répugne 
pas  un  peu. 

—  Que  tu  es  enfant!  fit  Thérèse.  Tout  cela,  ce 
sont  des  idées  de  petite  fille.  Marie -toi,  et  tu 
comprendras  l'amour. 

—  Avec  Moulier? 
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—  Avec  lui,  si  tu  l'aimes. 

—  C'est  celui  qui  me  déplaît  le  moins,  dit- 
elle  d'un  ton  piteux,  assez  comique. 

—  Alors,  épouse-le. 

Elles  continuèrent  quelque  temps  de  marcher 
sous  la  charmille.  L'allée  se  courbait,  atteignait 
une  région  découverte,  entre  deux  pelouses.  Le 
grand  soleil  les  effraya.  Elles  revinrent  lente- 
ment vers  le  château. 

—  Toi,  reprit  Suze  sans  chercher  de  transi- 
tion, tu  étais  amoureuse  de  Pierre  avant  de  l'é- 
pouser. Cela  se  voyait  :  tu  ne  rêvais  que  d'être 
seule  avec  lui.  Et  le  mariage  n'a  rien  changé... 
Vous  venez  de  passer  trois  mois  en  tête  à  tête, 
et  vous  n'êtes  pas  rassasiés,  n'est-ce  pas  ? 

—  Nous  ne  serons  jamais  rassasiés,  fit  Thé- 
rèse. 

—  Comme  tu  l'aimes! 

—  Oui,  reprit  l'aînée  pensivement,  ralentis- 
sant encore  son  pas.  A  me  demander  si  ma  vie 
n'a  pas  commencé  du  jour  où  je  l'ai  connu.  Les 
choses  autour  de  moi,  les  gens,  toi-même,  Suze, 
je  vois  tout  autrement  qu'avant.  La  force,  l'intel- 
ligence, la  vie  de  Pierre,  tout  cela,  peu  à  peu, 
devient  moi,  fait  partie  intégrante  de  moi.  Et 
quand  il  m'enlace...  comme  tu  nous  as  vus  tout 
à  l'heure,  petite  indiscrète,  —  eh  bien!  ce  n'est 
pas  seulement  un  attrait  de  nos  sens,  c'est... 
comment  dire?  le  besoin  tendre  de  hâter  cette 
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union  absolue,  cette  pénétration  réciproque  de 
nos  pensées,  de  nos  volontés...  Me  comprends- 
tu? 

—  A  peu  près.  Mais,  hélas!  je  suis  bien  sûre 
d'une  chose  :  c'est  que  le  baron  et  la  baronne 
Moulier  ignoreront  toujours  ces  grands  senti- 
ments et  cette  fusion  totale.  Surtout,  si  c'est  moi 
la  baronne. 

Elle  avait  prononcé  ces  derniers  mots  avec 
une  vague  tristesse;  subitement,  elle  fit  une  pi- 
rouette de  pavane  et  éclata  de  rire  : 

—  Bah  !  s'écria-t-elle  :  la  vie  est  amusante  tout 
de  même,  avec  les  sports,  les  chiffons  et  le  flirt. 

Puis,  s'arrêtant  : 

—  Regarde,  fit-elle. 

Thérèse  releva  le  front.  Elles  étaient  revenues 
à  l'orée  de  l'allée,  tout  près  de  l'ormeau.  Contre 
la  table  en  tresses  de  châtaignier,  Maxence  Chré- 
tien attendait,  debout.  Il  était  vêtu  d'un  complet 
brun  clair  étriqué,  et  coiffé  d'un  chapeau  de 
paille  à  ruban  bleu.  D'une  main,  il  s'appuyait 
sur  une  canne  de  cormier  à  bec  recourbé.  De 
l'autre,  par  un  geste  qui  lui  était  familier,  il 
tiraillait  les  bouts  de  sa  maigre  moustache.  En 
apercevant  les  deux  sœurs,  il  eut  un  soubresaut, 
et  aussitôt  son  attitude,  de  vague  et  abandon- 
née qu'elle  était,  se  fit  gauchement  apprêtée. 
Il  ôta  son  chapeau,  détourna  les  yeux,  n'osa  pas 
s'avancer.  Suze  dit  à  voix  basse  à  sa  sœur  : 
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—  Je  rentre  faire  un  bout  de  toilette  :  je  n'ai 
rien  à  dire  à  ton  amoureux.  A  ce  soir  ! 

Thérèse,  la  devançant,  alla  tendre  la  main  au 
jeune  homme. 

—  Est-ce  moi  que  vous  cherchez,  Maxence? 

—  Oui...  madame...  ou  plutôt...  en  passant, 
je  me  suis  arrêté  un  instant  ici.  Mais  je  ne  veux 
pas  vous  retenir. 

—  J'ai  tout  mon  temps;  je  ne  sors  qu'à  cinq 
heures. 

Suzanne  évita  de  s'approcher.  Elle  traversa  à 
distance,  gagnant  l'escalier,  et  répondit  par  une 
légère  inclination  de  tête  au  salut  et  au  «  bon- 
jour, mademoiselle!  »  de  Maxence. 

—  Asseyez-vous,  Maxence,  dit  Thérèse. 
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Le  jeune  homme  obéit.  Il  voulut  déposer  son 
chapeau  sur  la  table,  puis  craignit  soudain  que 
ce  ne  fût  incorrect  et  le  plaça  par  terre.  Thérèse 
sentit  qu'elle  aggraverait  son  embarras  en  l'invi- 
tant à  se  couvrir.  Elle  dit  simplement  : 

—  Voilà  quelques  jours  que  je  ne  vous  avais 
vu,  Maxence.  Mais  j'ai  eu  de  vos  nouvelles  par 
votre  mère,  et  je  sais  que  votre  santé  continue 
d'être  bonne.  Avez-vous  pu  recommencer  à  tra- 
vailler? 

—  Oui,  je  bricole  quelques  petites  choses. 
D'ailleurs,  je  ne  vais  plus  m'attarder  ici.  Il  faut 
que  je  rentre  à  Paris. 

Il  s'efforçait  de  parler  délibérément,  et  ne 
réussissait  qu'à  parler  sec,  en  bredouillant  un 
peu. 


Il6  PIERRE    ET    THÉRÈSE 

—  Pourquoi  cela?  fit  Thérèse.  Profitez  de  ce 
beau  temps  pour  rester  à  Roquefon.  Rétablissez 
vous  tout  à  fait. 

Maxence,  les  yeux  à  terre,  murmura  : 

—  Merci,  vous  êtes  trop  bonne. 

Puis,  comme  s'il  prenait  un  élan,  il  releva  les 
yeux,  regarda  Thérèse  d'un  air  presque  mena- 
çant, et  dit  : 

—  J'ai  une  requête  à  vous  présenter...  de  la 
part  de  quelqu'un... 

—  Je  crois  que  je  suis  au  courant,  interrompit 
Thérèse.  Ce  monsieur  qui  est  chez  vous,  n'est-ce 
pas?  Monsieur... 

—  Couderc. 

—  M.  Couderc  voudrait  parler  à  mon  mari? 

—  Oui,  fit  Maxence,  assurant  sa  voix,  qui  prit 
aussitôt  un  ton  d'hostilité,  de  dispute.  11  a  écrit 
hier  à  M.  Pierre  Hountacque,  et  il  est  étonné  de 
n'avoir  reçu  aucune  réponse. 

—  Votre  ami  est  bien  formaliste,  dit  Thérèse 
en  souriant,  —  et  ce  sourire  involontaire  fit 
rougir  Maxence.  —  Je  suis  chargée  par  mon 
mari  de  lui  donner  verbalement  la  réponse  qu'il 
sollicite. 

Maxence  pensa  tout  haut  : 

—  M.  Hountacque  juge  indigne  de  lui,  sans 
doute,  de  parler  à  notre  ami  Couderc,  parce 
que  Couderc  est  un  trop  pauvre  sire. 

—  Vous  êtes   absurde,    Maxence,    répliqua 
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vivement  Thérèse.  Vous  oubliez  que  Pierre  me 
charge  de  recevoir  votre  ami. 

—  C'est  juste,  fit  Maxence.  J'ai  dit  une  sot- 
tise. Pardonnez-moi. 

Il  regarda  Thérèse;  sa  timidité  avait  disparu, 
et  maintenant  il  redevenait  lui-même,  à  la  fois 
tendre  et  violent,  mais  esclave  de  cette  belle 
jeune  femme  qui  le  traitait  avec  une  indulgente 
autorité. 

—  Vous  savez  d'ailleurs,  reprit  Thérèse,  qu'on 
ne  peut  reprocher  à  Pierre  d'être  distant.  Pierre 
s'est  fait  lui-même;  il  n'oublie  pas  qu'il  a  jadis 
travaillé  de  ses  mains.  S'il  a  une  fierté,  c'est 
celle-là. 

—  Oh!  je  ne  me  plains  pas  de  M.  Houn- 
tacque.  J'aurais  mauvais  grâce,  —  étant  donné 
ce  qu'il  a  fait  pour  nous. 

—  Alors  de  qui  vous  plaignez-vous?  De  moi? 
Maxence  eut  un  geste,  tout  de  suite  réprimé, 

comme  pour  saisir  les  mains  de  Thérèse. 

—  Oh!  vous...  vous  êtes  unique! 
Puis,  rembruni  : 

—  Avez-vous  remarqué  comme  votre  sœur 
me  traite?  A  peine  si  elle  a  répondu  à  mon  sa- 
lut tout  à  l'heure!  Et  elle  a  passé  à  l'écart  comme 
si  j'étais  pestiféré! 

—  Suze  a  ces  façons  avec  tous  les  hommes. 
Elle  traite  le  baron  Moulier  comme  vous  ne  vous 
laisseriez  pas  traiter.  Et  puis,  Maxence,  voyons! 
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qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  Pourquoi  guetter 
toujours  ainsi  des  prétextes  à  souffrir  dans  votre 
sensibilité,  ou  plutôt  dans  votre  amour-propre? 
Vivez  donc  pour  vous,  pour  votre  mère,  pour 
vos  amis,  et  ne  vous  occupez  pas  constamment 
de  ce  que  les  autres,  qui  ne  vous  sont  rien,  pen- 
sent ou  ne  pensent  pas  de  vous  ! 

Maxence  baissait  la  tête,  comme  un  enfant 
grondé,  qui  boude.  Thérèse  regardait  avec  une 
pitié  affectueuse  ce  visage  plébéien,  intelligent, 
inquiet,  ce  masque  ingrat,  intéressant  tout  de 
même,  piqué  de  taches  de  son,  ces  cheveux  cou- 
leur de  paille  mûre,  ce  corps  maigre  crispé  par 
une  rancune  combattue.  Elle  devinait  la  secrète 
blessure  de  cet  être,  une  blessure  qui  enfiévrait 
à  la  fois  le  cœur  et  l'esprit.  Elle  aurait  voulu  la 
panser,  car  son  bonheur  présent  la  rendait  pi- 
toyable aux  misères  des  autres.  Mais  que  faire? 
Comment  effleurer,  sans  le  rebrousser,  ce  ner- 
veux, ce  malade? 

Maxence  murmura,  sans  la  regarder  : 

—  Si  vous  saviez  comme  c'est  douloureux, 
parfois  ! 

—  Qu'est-ce  qui  est  douloureux,  Maxence? 

Il  ne  parla  pas  tout  de  suite,  et  ses  paroles  ne 
répondirent  pas  à  la  question  de  Thérèse. 

—  Votre  mari  est  généreux  pour  nous,  dit-il. 
Votre  père  et  votre  sœur  Suzanne,  qui  sont 
moins  affables,  ne  nous  ont,  en  somme,  jamais 
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désobligés  ni  humiliés.  Mais  tout  de  même,  à  la 
Hitte,  dans  cette  maison  que  votre  générosité 
nous  prête,  nous  sommes  des  inférieurs,  et  vous 
nous  considérez  comme  tels,  et  vous  avez  raison. 
Nous-mêmes,  nous  nous  rendons  bien  compte 
que  nous  ne  sommes  pas  autre  chose. 

—  Quelle  sottise!  s'écria  Thérèse.  Vous  n'êtes 
inférieur  à  personne  ! 

Maxence  sourit  tristement. 

—  Me  recevriez-vous  chez  vous?  j'entends 
chez  vous,  quand  vous  recevez,  quand  il  y  a  du 
monde? 

—  Chaque  fois  que  je  vous  ai  invité,  vous 
avez  refusé.  Vous  êtes  un  sauvage.  Vous  n'avez 
même  pas  assisté  à  mon  mariage:  c'est  découra- 
geant! Eh  bien!  je  vous  invite,  là!  pour  la  fête 
que  nous  donnerons  à  Paris  en  inaugurant  notre 
hôtel;  je  vous  enverrai  un  carton. 

—  Si  j'ai  la  faiblesse  d'accepter  votre  invita- 
tion, vous  recevrez  un  inférieur,  voilà  tout.  Ah  ! 
cette  sensation  d'infériorité  !  Quand  nous  étions 
vous  et  moi,  presque  des  enfants,  je  ne  l'éprou- 
vais pas.  Elle  m'est  venue  avec  l'âge.  Elle  s'est 
accrue  depuis  que  vous  êtes  mariée.  Jamais  je  ne 
serai  l'égal  de  Pierre  Hountacque.  Pierre  Houn- 
tacque  a  pu  être  pauvre  naguère;  il  n'en  était 
pas  moins  un  monsieur,  ce  que  je  ne  suis  pas. 
C'est  un  fils  de  famille  qui  a  eu  une  jeunesse 
accidentée,  voilà  tout.  Entre  lui  et  moi,  il  y  aura 
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toujours  cette  différence;  je  ne  la  comblerai  ja- 
mais Je  serai  peut-être  connu  un  jour;  peut-être 
gagnerai-je  de  l'argent;  je  n'en  garderai  pas 
moins  mon  origine,  et  ma  gaucherie  d'ouvrier 
d'art  ne  se  corrigera  pas. 

—  Mais  c'est  fou,  ce  que  vous  dites  là!  pro- 
testa Thérèse.  Si,  comme  vous  le  prétendez,  vous 
avez  de  la  gaucherie  aujourd'hui,  c'est  justement 
votre  jeunesse  et  votre  pauvreté  actuelles  qui  en 
sont  les  causes.  L'âge  et  le  succès  changeront 
tout  cela.  Le  monde  est  plein  de  gens  partis, 
comme  vous,  d'une  situation  modeste,  et  qui 
sont  aujourd'hui  les  égaux  des  plus  grands. 

Maxence  hocha  la  tête  : 

—  C'est  possible,  après  tout,  fit-il. 

—  Eh  bien!  alors? 

—  Il  sera  trop  tard. 

Thérèse  ne  répondit  pas,  devinant  que  l'en- 
tretien risquait  de  devenir  dangereux  et  qu'il 
valait  mieux  le  détourner.  Mais  Maxence  se  leva, 
et,  tantôt  debout  sur  place,  tantôt  allant  et  ve- 
nant devant  Thérèse,  il  poursuivit,  agitant  sa 
canne,  s'excitant  de  sa  propre  voix. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  d'être  célèbre 
ou  d'être  riche  à  cinquante  ans?...  Je  n'en  suis 
pas  moins,  aujourd'hui,  Maxence,  l'ouvrier  de 
Labrique.  Je  suis  cela  pour  vos  invités,  pour  vos 
bridgeurs,  pour  cet  empaillé  de  Pontmagne  et 
cet  imbécile  de  baron  Moulier.  Je  suis  cela  pour 
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votre  sœur,  qui  se  brûlerait  la  main  plutôt  que  de 
me  la  tendre.  Je  suis  cela  pour  votre  mari,  qui 
m'adresse  de  temps  en  temps  trois  mots  protec- 
teurs, mais  qui  n'aurait  pas  l'idée  que  j'ai  des 
pensées  dans  la  tête  et  qu'on  peut  causer  avec 
moi.  Et  je  suis  cela  pour  vous...  oui,  pour  vous,  la 
simplicité  et  l'indulgence  mêmes!  Ne  protestez 
pas  :  vous  ne  pouvez  pas  faire  que  ce  ne  soit  ainsi, 
et  j'aurais  beau  avoir  l'avenir  le  plus  reluisant, 
aujourd'hui  je  suis  pour  vous,  comme  pour  tout 
le  monde,  un  artisan,  fils  d'une  domestique  su- 
périeure, pupille  de  l'ivrogne  mendiant  Georges 
Couderc.  Eh  bien!  c'est  cela  qui  me  ravage, 
qui  me  mine!  Car  il  n'y  a  qu'une  personne 
au  monde  qui  compte  pour  moi,  vous  le  savez 
bien...  et  c'est  vous.  Je  me  sens  l'égal  par  l'in- 
telligence, par  le  cœur,  de  l'homme  que  vous 
aimez,  qui  a  conquis  ce  trésor,  cette  merveille! 
Oui,  madame,  oui!  je  me  sens  son  égal  par  l'in- 
telligence, parle  cœur;  mais  je  suis  son  inférieur 
par  la  naissance,  par  l'éducation.  Alors,  que 
m'importe  de  devenir  riche,  connu,  officier  de 
la  Légion  d'honneur,  et  même  d'acquérir  des 
façons  de  gentleman  (ce  dont  je  doute,  d'ail- 
leurs), quand  j'aurai  cinquante  ans! 

Il  retomba  sur  le  fauteuil  rustique  qu'il  avait 
quitté,  et,  ressaisi  de  honte,  se  cacha  la  figure 
dans  ses  mains.  Quand  il  les  détacha  de  son  vi- 
sage, il  n'osa  pas  encore  regarder  Thérèse.  Il  de- 
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meura  les  yeux  fixés  en  face  de  lui,  le  cœur 
anxieux,  attendant  la  réprimande.  Il  régna  ainsi, 
entre  eux,  un  assez  long  silence.  Thérèse  le  rom- 
pit en  disant  d'une  voix  volontairement  affermie 
et  calme  : 

—  Vous  m'avez  annoncé  la  visite  de  votre 
subrogé-tuteur,  Maxence.  A  quelle  heure  doit-il 
venir?  Je  sors  à  cinq  heures. 

Maxence  releva  les  yeux. 

—  C'est  juste,  fit-il.  Je  me  laisse  aller  à  par- 
ler, à  parler.  Et  j'oublie  ce  pauvre  Couderc...  Il 
m'attend  depuis  une  demi-heure  à  cent  pas  d'ici, 
au  «  banc  de  la  Source  ».  Vous  me  permettez 
d'aller  le  chercher? 

—  Certes!  Amenez-le-moi. 

Maxence  ramassa  son  chapeau  et  partit.  Seule, 
Thérèse  médita.  La  violente  sortie  du  jeune 
homme  l'avait  angoissée.  Non  pas  qu'elle  fût 
choquée  ou  inquiétée  par  ses  sentiments  :  aver- 
tie de  son  influence,  elle  savait  qu'il  ne  dépasse- 
rait jamais  les  limites  qu'elle  lui  fixait.  Mais  elle 
constatait  l'antagonisme  que  ces  paroles  déce- 
laient contre  son  mari.  L'épouse  aimante  s'en 
alarma  un  instant. 

«  Bas!  c'est  un  enfant,  pensa- t-elle...  Le  pre- 
mier grand  succès,  la  première  amourette,  lui  fe- 
ront oublier...  j> 

Du  fond  de  l'allée,  Maxence  revenait,  accom- 
pagné d'un  maigre  personnage  habillé  de  noir, 
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dont  le  vêtement  de  «  cérémonie  »  et  le  chapeau 
de  soie  contrastaient  le  plus  étrangement  avec 
ce  décor  agreste,  cette  joyeuse  lumière.  Maxence 
le  précédait  un  peu,  de  la  démarche  raide,  pro- 
vocante, que  lui  commandait  son  orgueilleuse 
timidité  dès  qu'il  se  sentait  observé.  Assise,  Thé- 
rèse Hountacque  les  regardait  s'avancer.  Et  voici 
que  soudain  l'angoisse  de  tout  à  l'heure,  l'an- 
goisse légère,  subie  quand  Maxence  laissait  per- 
cer sa  rancune  contre  Pierre,  —  cette  angoisse 
revint,  décuplée  d'intensité,  poignante,  étrei- 
gnant  tout  l'être  et  comprimant  le  cœur,  comme 
si  une  affreuse  menace,  un  péril  mortel  eût  che- 
miné vers  elle,  entre  ces  deux  hommes  qui  ve- 
naient... 

«  Mais  qu'est-ce  que  j'ai?  pensa-t-elle,  ten- 
dant, pour  se  ressaisir,  tout  l'effort  de  son  éner- 
gie. Je  ne  saurais  rien  craindre  de  Maxence,  qui 
m'est  dévoué.  Et  que  peut  ce  Couderc?  » 

Elle  avait  pâli  un  instant;  maintenant  le  sang 
lui  remontait  aux  joues. 

a.  C'est  l'attitude  de  Pierre  vis-à-vis  de  Cou- 
derc qui  m'a  troublée.  Pourquoi  ne  l'a-t-il  pas 
reçu  lui-même  ou  ne  lui  a-t-il  pas  écrit  son  refus 
de  le  voir?  » 

Une  sorte  d'instinct,  une  divination  si  puis- 
sante qu'elle  ne  la  discutait  même  pas,  reliait 
pour  elle  cette  attitude  de  Pierre  au  mystérieux 
tréfonds  d'inconnu  qu'elle  avait  pressenti  na- 
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guère,  avant  de  se  marier,  que  les  joies  du  voyage 
nuptial  ne  lui  avaient  pas  fait  oublier,  et  qu'elle 
redoutait  davantage,  contrairement  à  ses  prévi- 
sions, depuis  le  retour  en  France. 

Mais  déjà  les  deux  hommes  étaient  devant 
elle.  Elle  voulut  fermement  se  faire,  pour  eux, 
en  même  temps  habile  et  aimable,  comme  si  tout 
le  sort  de  son  ménage  reposait  momentanément 
sur  elle.  De  près,  ils  n'avaient  d'ailleurs  pas  l'air 
bien  redoutables,  aussi  intimidés  l'un  que  l'autre, 
le  jeune  homme  raidi  dans  son  effort  de  paraître 
à  l'aise,  le  bonhomme  en  noir  efflanqué,  sans 
âge,  son  haute-forme  usé  à  la  main,  ganté  de 
rouge,  s'erforçant  de  rendre  encore  plus  humble 
sa  pauvre  figure  ravagée,  à  la  fois  résignée,  intel- 
ligente et  un  peu  servile,  mais  nullement  inquié- 
tante. De  maigres  cheveux  couronnaient  son 
crâne,  mal  arrangés,  ni  blonds  ni  blancs.  Ce  que 
Thérèse  remarqua  surtout,  ce  furent  les  yeux, 
des  yeux  bleuâtres  où  l'alcool  avait  mis  sa  mar- 
que, ces  yeux  qui  semblent  excités,  fiévreux, 
mais  tout  cela  derrière  un  voile,  derrière  une 
buée  d'humeur  trouble  et  une  résille  de  veinules 
sanglantes. 

—  Madame,  dit  Maxence  presque  avec  arro- 
gance, j'ai  l'honneur  de  vous  présenter  M.  Cou- 
derc,  ancien  chef  de  comptabilité  au  Crédit 
colonial,  qui  a  connu  M.  Hountacque  en  Tuni- 
sie. 
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Le  bonhomme  s'inclina,  fort  gêné.  Thérèse 
lui  dit  aimablement  : 

—  Asseyez-vous,  monsieur.  Et  vous  aussi, 
Maxence. 

Ils  obéirent,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  purent 
trouver  une  parole.  Alors  la  jeune  femme  reprit  : 

—  Je  sais,  monsieur,  que  vous  désiriez  avoir 
un  entretien  avec  mon  mari.  M.  Hountacque  est 
forcé  de  s'absenter  aujourd'hui.  Il  m'a  chargée  de 
vous  recevoir  à  sa  place.  Avez-vous  à  lui  dire 
quelque  chose  qui  ne  puisse  être  confié  à  une 
lettre? 

Le  bonhomme  en  noir,  les  yeux  baissés,  et 
brossant  son  chapeau  avec  la  paume  de  sa  main, 
eut  quelques  tics  dans  son  visage  ruiné,  avant 
de  réussir  à  répondre  : 

—  Oh!  non,  madame.  Je  peux  écrire  à 
M.  Pierre.  Mais  je  lui  ai  déjà  écrit  bien  des 
fois!... 

Et,  relevant  ses  yeux,  il  poursuivit  d'un  ton 
modeste  qui  rassura  Thérèse  : 

—  C'est  même...  parce  que  je  lui  ai  écrit  si 
souvent,  peut-être  trop  souvent...  que  je  voulais, 
me  trouvant  de  passage  chez  Mmo  Chrétien... 
m'excuser  auprès  de  lui,  le  remercier,  lui  présen- 
ter mes  devoirs.  Mais  je  comprends  qu'il  ait 
autre  chose  à  faire.  Si  Madame  veut  bien  lui  dire 
que  je  venais  simplement  présentermes  devoirs... 
Rien  de  plus...  rien  de  plus! 
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Tandis  que  Couderc  balbutiait  ainsi,  Thérèse 
observa  Maxence  :  et  elle  fut  frappée  de  l'altéra- 
tion de  ses  traits.  Évidemment,  l'humilité,  l'ef- 
fondrement de  son  ami,  le  vexaient.  Elle  se  hâta 
de  dire  : 

—  Mon  mari  sera  fort  touché  de  votre  atten- 
tion; soyez  certain  qu'il  vous  en  saura  gré. 

Reprise  du  désir  obscur  d'assurer  l'avenir,  de 
conjurer,  autant  qu'il  était  en  elle,  de  vagues 
périls,  elle  ajouta  : 

—  Et  d'ailleurs...  si  jamais  vous  avez  besoin 
de  le  voir...  adressez-vous  à  moi  d'abord.  Moi, 
j'ai  plus  de  loisirs  que  lui. 

Le  visage  de  Couderc  s'éclaira  : 

—  Oh  !  madame,  vrai?  Vous  me  permettez  de 
vous  écrire?  J'avais  eu  cette  audace  la  veille  de 
votre  mariage  et...  c'est  M.  Hountacque  qui  m'a 
répondu.  Alors,  depuis,  je  n'ai  plus  osé. 

—  Certainement,  vous  pouvez  m' écrire.  Et  je 
vous  répondrai.  Lors  de  votre  première  lettre, 
j'étais  une  jeune  fille... 

—  Ah!  je  m'en  suis  avisé  après,  madame. 
Excusez-moi.  Nous  n'avons  pas  d'usage,  nous 
autres,  vous  comprenez. 

—  Il  n'y  avait  là  aucune  incorrection,  mon- 
sieur, je  vous  l'assure,  répliqua  Thérèse,  voyant 
se  crisper  de  nouveau  les  traits  de  Maxence. 
Alors,  c'est  convenu?  Toutes  les  fois  que  vous 
en  aurez  le  désir,  adressez-vous  à  moi. 
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—  Vous  êtes  trop  bonne,  madame. 

Tous  trois  se  levèrent.  Un  moment,  Thérèse 
pensa  offrir  sur-le-champ  à  Couderc  ce  qu'elle 
devinait  bien  qu'il  était  venu  chercher  :  un  se- 
cours d'argent.  La  présence  de  Maxence  l'en 
empêcha.  Voulant  à  tout  prix  se  montrer  gra- 
cieuse, elle  dit  : 

—  Je  suis  obligée  de  vous  quitter,  messieurs. 
Mais,  je  vous  en  prie,  restez  ici  un  moment.  C'est 
un  des  endroits  les  plus  agréables  de  la  pro- 
priété. Disposez-en.  Accepterez-vous  un  verre 
d'armagnac,  monsieur? 

—  Ah!  madame,  cela  ne  se  refuse  pas!  fit 
Couderc. 

C'est  en  effet  l'usage  du  pays. 

—  Pas  moi,  madame,  dit  sèchement  Maxence. 
Thérèse  remplit  un  petit  verre  et  l'offrit  à 

Couderc,  qui  n'osa  y  goûter  devant  elle  et  le  re- 
posa d'un  geste  gauche.  Elle  tendit  la  main  aux 
deux  hommes  : 

—  Au  revoir,  monsieur!  Au  revoir,  Maxence. 

Ils  la  saluèrent,  puis,  sans  rien  dire,  la  regar- 
dèrent se  diriger  vers  l'escalier,  monter  les  de- 
grés de  pierre.  En  haut,  elle  se  retourna  à  demi 
et  fit  à  Maxence  un  signe  amical.  Puis  elle  dis- 
parut sur  la  terrasse. 

Ils  entendirent  la  porte  du  château  se  refermer 
sur  elle. 

Ce  bruit  de  porte  refermée  délivra  Couderc, 
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lui  rendit  l'aisance  de  ses  mouvements.  Il  remit 
aussitôt  sur  sa  tête  son  chapeau  de  soie,  lampa 
d'un  trait  l'armagnac,  fit  des  lèvres  une  moue  ad- 
mirative  et,  se  rasseyant,  se  versa  un  second  verre. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là,  parrain?  dit  sé- 
rieusement Maxence,  qui  restait  debout. 

—  Je  ne  fais  de  mal  à  personne,  répliqua 
Couderc  goûtant  à  loisir  son  second  petit  verre. 
Mme  Hountacque  m'a  invité  à  me  rafraîchir.  J'ac- 
cepte et  j'en  profite.  Je  t'avoue  que  mes  moyens 
ne  me  permettent  pas  de  goûter  souvent  à  une 
pareille  liqueur. 

—  Parrain,  je  t'en  prie!  insista  Maxence.  Al- 
lons-nous-en! 

—  Quel  être  bizarre  tu  fais,  petit!  soupira 
Couderc.  Ah!  tu  as  bien  l'orgueil  de  ton  papa, 
toi!  Mais  il  faut  toujours  en  passer  par  où  tu 
veux.  Soit!  je  te  suis. 

Maxence  le  précéda,  pensif.  Voyant  qu'il  n'é- 
tait pas  suivi,  il  se  retourna  :  Couderc  avalait  un 
troisième  petit  verre. 

—  Je  viens,  je  viens!...  cria  le  pauvre  diable. 

Et,  tout  courant,  il  le  rejoignit.  Maxence,  mé- 
content, ne  prononçait  pas  une  parole.  Le  bon- 
homme trottinait  à  côté  de  lui  à  demi  courbé, 
comme  un  chien  qui  craint  une  bourrade.  Au 
tournant  de  l'allée  il  osa  dire  : 

—  Tu  es  en  colère  contre  ton  vieux  parrain, 
petit? 
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Et  il  s'arrêta. 

Maxence  lui  prit  le  bras.  Il  sentit  que  ce  bras 
était  agité  de  tremblements.  Les  trois  verres 
absorbés  coup  sur  coup  tout  à  l'heure  avaient 
suffi  pour  rompre  le  fragile  équilibre  nerveux  de 
l'alcoolique,  et  déjà  Couderc  n'était  plus  tout  à 
fait  le  même  que  lorsqu'il  s'était  présenté  de- 
vant Thérèse,  vide  d'alcool,  grâce  à  Maxence  qui 
l'avait  surveillé  toute  la  matinée.  Maxence  lut 
dans  les  yeux  de  cet  homme  —  qu'il  plaignait 
et  qu'il  aimait  —  cette  hallucination,  cette  exal- 
tation de  la  personne  qui  lui  faisaient  peur  et 
horreur,  à  lui  sobre  ouvrier  d'art,  n'effleurant  ja- 
mais un  verre  d'eau-de-vie. 

Le  vieux  répéta  : 

—  Tu  es  en  colère  contre  ton  parrain.  Ce 
n'est  pas  bien.  Je  n'ai  que  toi  au  monde.  Tu  vois 
que  Pierre  Hountacque  me  lâche,  et  toi  aussi,  tu 
me  fais  des  misères...  Car  il  me  lâche,  le  patron. 
J'ai  compris;  je  ne  suis  pas  un  sot.  Il  ne  veut 
plus  rien  savoir.  Il  a  tort...  Heureusement  que 
sa  femme  est  moins  dure.  Elle  est  gentille,  sa 
femme. 

Et,  après  quelques  pas  en  silence,  il  ajouta: 

—  Les  femmes,  vois-tu,  c'est  tout  bon  ou  tout 
mauvais.  Moi,  la  mienne,  c'est  tout  mauvais.  Et 
voilà  pourquoi  je  suis  ce  que  je  suis.  Ne  sois  pas 
méchant  pour  moi! 

Maxence,  touché,  répliqua  seulement  : 
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—  Viens,  parrain!  Rentrons  à  la  maison! 

A  jeun,  ou  quand  il  cuvait  son  alcool,  Cou- 
derc  était  plutôt  silencieux.  Il  ne  devenait  ba- 
vard que  tout  de  suite  après  avoir  bu,  quand  la 
fumée  du  poison  récemment  absorbé  lui  travail- 
lait la  tête  et  l'estomac.  Alors  il  s'excitait  à 
parler,  d'ailleurs  sans  divaguer,  montrant  même 
une  curieuse  lucidité  d'analyse  personnelle  qu'il 
n'avait  pas  à  l'ordinaire. 

Les  deux  hommes  suivirent  l'allée;  elle  abou- 
tissait à  ce  qu'on  appelle  dans  le  pays  une  su- 
rède,  c'est-à-dire  un  bois  de  chênes-liège.  Avec 
leurs  troncs  dépouillés,  rougeâtres,  leur  forte 
structure  qui  rappelle,  en  plus  trapu,  celle  du 
chêne  ordinaire,  leur  feuillage  couleur  de  l'oli- 
vier, les  belles  s urèdes  offrent  au  passant  qu'elles 
accueillent  une  sensation  de  mystère  et  de  séré- 
nité. La  surède  de  Roquefon,  parfaitement  soi- 
gnée, évoquait  les  bois  sacrés  antiques.  Au  bout 
de  ses  vastes  quinconces,  le  terrain  du  parc  se 
ravinait  vers  une  étroite  vallée,  dessinée  par  un 
filet  d'eau.  La  source  d'où  jaillissait  cette  eau 
avait  été,  durant  les  dernières  années,  dégagée, 
améliorée,  sa  vasque  élargie.  On  l'avait  décorée 
d'un  banc  de  pierre,  et  ce  banc  était  déjà  envahi 
par  de  jeunes  mousses.  C'était  le  «  banc  de  la 
Source  »  où  Couderc  avait  attendu  Maxence 
avant  de  se  présenter  à  Thérèse. 

—  Allons  nous  reposer  un  moment  au  banc 
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de  la  Source,  fit  Couderc  dont  le  pas  se  traînait. 
La  marche  me  donne  un  peu  chaud  à  la  tête;  je 
me  sens  tout  étourdi. 

Maxence  acquiesça.  Tous  deux  descendirent 
le  sentier  sinueux,  mais  bien  tracé,  qui  condui- 
sait au  banc.  Quand  ils  furent  assis  côte  à  côte, 
le  jeune  ciseleur  observa  quelque  temps  son 
compagnon,  qui,  de  ses  mains  comme  grelot- 
tantes, roulait  avec  difficulté  une  cigarette.  C'é- 
taient des  mains  maigres  et  longues,  mal  soi- 
gnées, mais  fines,  où  un  chirographe  eût  deviné 
l'esprit  aiguisé,  l'adresse  à  comprendre,  la  curio- 
sité ingénieuse. 

—  Parrain!  fit  Maxence. 

—  Quoi,  petit? 

—  Veux-tu  me  faire  un  grand  plaisir? 

—  Bien  sûr. 

—  N'écris  pas  à  Mme  Hountacque  pour  lui 
demander  de  l'argent.  Ne  leur  demande  rien,  ni 
à  elle  ni  à  son  mari,  je  t'en  prie  :  cela  me  peine. 
Est-ce  que  je  ne  suis  pas  là  si  tu  as  besoin  de 
quelque  chose?  Nous  ne  roulons  pas  sur  l'or, 
maman  et  moi,  mais  pourtant...  Quelques  louis 
par-ci  par-là... 

Couderc  suça  un  moment  sa  cigarette,  puis  dit  : 

—  Jamais  je  ne  te  demanderai  rien,  à  toi, 
mon  petit  Maxence.  Tu  as  le  bonheur  de  ne  pas 
avoir  de  femme  dans  ta  vie;  ce  serait  trop  répu- 
gnant si  l'argent  de  ton  travail  allait  à  la  mienne. 
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Sa  cigarette  s'éventrait.  Il  la  répara,  tout  en 
continuant  de  parler,  d'une  voix  tranquille,  sans 
changer  de  ton  : 

—  Vois-tu,  petit,  méfie-toi  des  femmes.  Reste 
comme  te  voilà,  seul  dans  ta  maison,  avec  ta 
vieille.  Tu  vois  où  j'en  suis;  je  suis  un  ivrogne 
et  un  mendiant,  je  te  dégoûte...  Si,  si,  je  te  dé- 
goûte, et  pas  tant  que  je  me  dégoûte  moi-même. 
Pourtant,  ta  mère  peut  te  le  dire  :  vers  ton  âge, 
j'ai  été  un  joyeux  garçon,  bien  tenu,  pas  bête; 
j'avais  de  l'avenir,  puisque  c'est  moi  qui  ai  rem- 
placé ton  pauvre  papa,  au  Crédit  colonial  de 
Tunis,  pour  le  service  des  chèques...  Je  n'avais 
qu'à  marcher  droit  devant  moi;  je  serais  peut- 
être  aujourd  hui  directeur  d'agence  avec  sept 
ou  huit  mille  d'appointements.  Une  femme  a 
suffi  pour  chambarder  tout  cela...  une  de  ces 
coloniales,  comme  il  en  pousse  là-bas...  tu  n'as 
pas  idée  de  ce  qu'elles  sont  rusées  pour  vous 
prendre.  Celle-là  disait  qu'elle  voulait  être  ar- 
tiste, aller  à  Paris...  J'ai  eu  la  sottise  de  l'épouser, 
de  lâcher  mon  métier  pour  la  suivre.  Elle  s'en  est 
payé,  de  la  vie  de  Paris!  De  quoi  détraquer  les 
plus  solides!  Moi,  je  suis  vieux,  fini,  crevé  :  elle, 
les  années  passent  dessus  comme  sans  la  tou- 
cher... la  sorcière!  Et  il  lui  faut  de  l'argent,  tou- 
jours de  l'argent!  L'argent,  moi,  je  m'en  moque. 
Dix  sous  de  tabac  par  jour  et  vingt  sous  de  fine, 
c'est  tout  ce  qu'il  me  faut.  Tandis  qu'elle...  des 


PIERRE    ET    THÉRÈSE  I]] 

chapeaux,  des  toilettes,  des  voitures!  Et  moi, 
qu'elle  bafoue,  je  reste  avec  elle,  et  je  me  dés- 
honore à  mendier  de  l'argent,  pour  qu'elle  ne 
me  quitte  pas  tout  à  fait,  pour  qu'elle  soit  vénale 
avec  moi,  au  moins,  comme  avec  les  autres  ! 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  Couderc 
avouait  sa  déchéance  devant  Maxence;  mais 
jamais,  peut-être,  il  ne  l'avait  fait  avec  cette 
âpreté  et  cet  accent  de  désespoir.  Le  jeune 
homme  en  fut  touché  jusqu'au  cœur.  Il  prit  la 
main  maigre  de  son  compagnon,  sans  trouver 
aucun  mot  pour  le  consoler  ou  le  gronder.  A 
quoi  bon  des  mots  !  Rien  ne  donnait  tant  l'im- 
pression du  «t  définitif  »  que  ce  bonhomme 
écroulé  sur  un  banc,  les  mains  sur  les  genoux,  la 
figure  tiraillée  de  tics,  continuant  de  remuer, 
après  avoir  cessé  de  parler,  le  bout  de  cigarette 
collé  à  sa  lèvre  inférieure. 

Brusquement,  Couderc  se  retourna  vers 
Maxence,  et,  le  regardant  de  ses  yeux  à  la  fois 
enflammés  et  troubles,  enflammés  derrière  un 
voile  : 

—  Je  t'ai  dit  que  je  me  dégoûte,  petit.  Mais 
tout  de  même  il  faut  que  tu  sois  convaincu,  et 
ta  mère  aussi,  que  le  père  Couderc  n'a  jamais 
fait  une  vilaine  action  pour  avoir  de  l'argent.  J'ai 
tapé,  j'ai  mendigoté,  c'est  vrai!  Mais  je  suis 
resté  propre.  Il  en  sait  quelque  chose,  ton  ami, 
le  maître  de  Roquefon. 
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Il  prit  un  temps,  comme  s'il  fixait  sa  pensée 
sur  un  problème.  Puis  il  reprit  : 

—  Ou  peut-être,  après  tout,  qu'il  n'en  sait 
rien.  Sans  cela,  il  ne  m'aurait  pas  remisé  si  cava- 
lièrement tout  à  l'heure. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire,  parrain? 

—  Rien.  Je  m'entends. 

Il  se  parla  de  nouveau  à  lui-même,  puis,  se 
dressant  debout,  comique  et  inquiétant  dans  sa 
redingote  de  drap  noir,  le  chapeau  haut-de- 
forme  penché  en  avant  : 

—  Rentrons,  dit-il.  J'ai  un  peu  soif.  Tu  me 
donneras  bien  de  quoi  me  rafraîchir  à  la  maison, 
petit.  J'ai  comme  un  poids  sur  l'estomac.  L'ar- 
magnac de  Roquefon  ne  passe  pas. 

Ils  montèrent  l'autre  pente  du  ravin  et,  côte  à 
côte,  obliquèrent  vers  un  toit  de  tuiles  qui  se 
dressait  à  cinq  cents  mètres  environ,  au  bout 
d'une  prairie  enclose  de  barrières  blanches. 
Quelques  poulinières,  dans  cet  enclos,  paca- 
geaient avec  leurs  poulains.  Au  passage  des 
deux  compagnons,  ceux-ci  détalèrent  en  galo- 
pades, pétaradant  des  pieds  de  derrière...  Puis 
une  petite  pouliche  aux  jambes  de  biche,  ayant 
reconnu  Maxence  qui  lui  donnait  souvent  du 
sucre,  vint,  rassurée,  quêteuse,  le  suivre  quelque 
temps  le  long  de  la  barrière...  La  maisonnette  au 
toit  de  tuiles  montait  au-dessus  du  pli  de  ter- 
rain, se  précisait  :  une  bâtisse  sans  étage,  rez-de- 
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chaussée  et  grenier,  ce  qu'on  appelle  dans  le 
pays  «  une  chartreuse  »,  entourée  d'un  potager 
un  peu  en  désordre,  mais  orné  çà  et  là  de  touffes 
de  rosiers  en  fleur.  C'était  une  ancienne  mé- 
tairie, nommée  la  Hitte;  elle  avait  servi  d'habi- 
tation à  un  régisseur,  du  temps  que  s'exécutaient 
les  travaux  du  parc.  Maxence  et  sa  mère  y  étaient 
installés  depuis  le  commencement  des  vacances. 

Les  deux  hommes  marchaient  sans  parler. 
Couderc  ruminait  des  phrases  qui  ne  produi- 
saient aucun  son,  mais  qui  devaient  exprimer 
des  pensées  violentes,  car,  de  temps  en  temps, 
elles  s'accompagnaient  de  gestes.  Maxence,  sans 
trop  s'expliquer  pourquoi,  se  sentait  irrité, 
offensé.  De  son  entrevue  récente  avec  Thérèse, 
il  ne  lui  restait  que  de  l'amertume.  La  déchéance 
de  Couderc,  l'humiliant  refus  de  Pierre  Houn- 
tacque,  pesaient  sur  lui.  Il  en  voulait  à  Couderc, 
à  Pierre,  à  Thérèse. 

Ils  atteignirent  la  clôture  de  grillage  et  le  por- 
tillon de  la  Hitte.  Le  portillon  était  entr'ouvert. 
Une  gamine  d'environ  quinze  ans  —  brune 
comme  une  gitane,  sa  jupe  retroussée  laissant 
voir  le  lourd  jupon  écarlate  et  les  mollets  nus, 
couleur  de  terre  cuite  —  arrosait  un  rang  de 
petits  pois. 

—  Maman  est  à  la  maison,  Irma?  demanda 
Maxence. 

—  Mme  Chrétien  est  allée  jusqu'au  village 
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acheter  le  souper  de  ces  messieurs,  fit  la  petite, 
montrant  son  joli  visage  malpropre,  embrous- 
saillé de  mèches  noires. 

Maxence  précéda  son  parrain  dans  la  maison. 
Dès  le  vestibule,  une  fraîcheur  agréable  les  ac- 
cueillit, entretenue  par  les  contrevents  ramenés 
presque  jusqu'à  joindre,  selon  la  coutume  gas- 
conne. Ils  entrèrent  dans  la  pièce  de  gauche, 
assez  vaste,  qui  servait  à  la  fois  de  cuisine  et  de 
salle  à  manger.  Maxence  entr'ouvrit  les  volets, 
donna  du  jour.  Carrelée  de  rouge,  blanchie  au 
lait  de  chaux,  d'une  netteté  méticuleuse  avec  ses 
bassines  de  cuivre,  ses  casseroles  étamées,  ses 
pichets  de  terre  brune  alignés  par  ordre  de  taille 
sur  le  haut  manteau  de  l'âtre,  ses  chaises  de  bois 
clair,  sa  grande  table  couverte  de  toile  cirée  à 
ramages,  la  pièce  était  gaie,  familière. 

Maxence  pensa  :  «  Ce  n'est  pas  grand'chose, 
cet  ordre,  cette  gaîté...  et  cependant  ce  peu 
n'est  pas  à  moi.  C'est  encore  une  charité,  une 
charité  de  lui.  Il  me  fait  la  charité,  comme  à 
Couderc.  » 

—  Eh  bien!  petit...  tu  ne  veux  pas  me  donner 
de  quoi  m'humecter?  dit  humblement  le  bon- 
homme, qui  s'était  assis  près  de  la  table  et  avait 
posé  dessus  son  chapeau. 

Maxence  fut  sur  le  point  de  refuser  brutale- 
ment. Il  se  ravisa  pourtant,  alla  ouvrir  le  vieux 
bahut  en  cerisier  qui  occupait  le  fond  de  la  cui- 
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sine,  en  tira  un  verre  et  une  bouteille  rouge. 

—  Je  t'offre  un  verre  de  cassis,  rien  de  plus, 
dit-il. 

—  Oui,  oui,  un  verre  de  cassis,  fit  Couderc. 
Maxence  versa  lui-même,  assez  chichement. 

—  Ne  le  bois  pas  tout  d'un  coup,  parrain! 
Le  vieux  obéit,  et  trempa  seulement  ses  lèvres 

dans  la  vermeille  liqueur.  Maxence  pensif,  adossé 
au  chambranle  de  pierre  de  la  cheminée,  le  re- 
gardait. 

—  Parrain?  fit-il  tout  à  coup. 

—  Quoi,  petit? 

—  Pourquoi  disais-tu,  tout  à  l'heure,  que 
Pierre  Hountacque  t'aurait  reçu  s'il  avait  connu 
certaines  choses? 

Couderc  fit  semblant  de  ne  pas  avoir  entendu. 
Il  considéra  son  verre  à  moitié  vide  et  se  mit  à 
rire. 

—  Tu  ne  vas  pas  mesurer  le  cassis  à  ton  par- 
rain, fit-il.  Regarde-moi  ce  que  tu  m'as  donné! 
c'est  le  dé  à  coudre  de  ta  mère.  Allons!  sois  gé- 
néreux. Le  cassis  de  Maria  Chrétien,  ça  ne  peut 
pas  faire  de  mal. 

Maxence,  impatienté,  alla  prendre  la  bouteille 
dans  le  bahut  et  la  posa  sur  la  table,  devant 
Couderc.  Celui-ci  n'osa  se  servir  tout  de  suite; 
avec  une  ruse  d'ivrogne,  il  flatta  la  curiosité  de 
Maxence. 

—  Le  patron  de  Roquefon,  reprit-il,  si  je  vou- 
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lais,  petit,  il  me  recevrait  avant  ce  soir,  et  dans 
son  salon.  Et  il  me  ferait  asseoir  dans  son  plus 
beau  fauteuil  de  velours,  et  il  me  reconduirait 
après  jusqu'à  la  porte,  et  c'est  lui  qui  me  dirait  : 
«  Monsieur  Couderc!  Acceptez  donc  ces  petits 
billets  bleus!...  et  quand  vous  serez  au  bout  il  y 
en  aura  d'autres  ici  pour  vous!  » 

Subrepticement,  il  emplit  son  verre  et  le 
lampa.  Maxence  n'y  fit  même  pas  attention. 
Couderc  reprit  : 

—  Seulement,  le  père  Couderc  ne  mange  pas 
de  ce  pain-là.  L'argent  que  m'a  donné  le  patron 
de  Roquefon,  je  le  lui  ai  demandé  comme  à  un 
compagnon  du  temps  où,  tous  les  deux,  on  était 
pauvres,  et  qui  a  réussi  tandis  que  je  chavirais. 
Il  ne  saura  jamais  que  je  pourrais  parler  plus 
haut,  et  dire  :  «  Donne!...  »  Je  suis  bien  aise  de 
t'apprendre  ça,  Maxence.  Tu  croiras  peut-être, 
maintenant,  que  ton  parrain  n'est  pas  aussi  dé- 
goûtant qu'il  en  a  l'air. 

Excité  par  ses  propres  paroles,  le  vieux  se 
versa  encore  un  verre  de  cassis.  Inoffensive  pour 
un  organisme  sain,  la  liqueur  ménagère  achevait 
de  l'intoxiquer.  Mais  son  filleul  ne  le  surveillait 
plus. 

—  Je  te  raconte  ça,  reprit  Couderc,  parce  que 
je  sais  que  tu  es  discret.  Et  d'ailleurs  Pierre 
Hountacque  est  un  atout  dans  ton  jeu...  ou  plu- 
tôt sa  femme,  qui  te  choie,  ça  se  voit.  Alors,  s'il 


PIERRE    ET    THÉRÈSE  I]9 

est  riche,  s'il  est  prospère,  tant  mieux  pour  lui, 
tant  mieux  pour  toi.  Mais,  au  début  de  sa  fortune, 
il  y  a  du  louche. 

—  Tout  le  monde  le  dit,  fit  Maxence  toujours 
adossé  à  la  cheminée. 

Son  cœur  lui  secouait  la  poitrine.  Il  pensait  : 
«  Pourvu  que  maman  ne  rentre  pas  !  le  vieux 
s'arrêterait  de  parler!  » 

—  Tout  le  monde  le  dit,  répéta  Couderc.  Mais 
personne  ne  peut  le  prouver.  Moi,  je  le  peux. 
Moi,  et  un  autre. 

—  Quel  autre? 

—  Hémery.  Mais  Hémery  ne  dira  jamais 
rien. 

—  Et  toi,  répondit  Maxence,  —  à  qui  une  cu- 
riosité passionnée  suggérait  juste  les  mots  qu'il 
fallait  prononcer,  —  toi,  on  ne  te  croirait  pas. 

Couderc  se  dressa  tout  debout,  avec  un  air  de 
défi: 

—  On  ne  me  croirait  pas?  Si  je  disais  que, 
quand  j'ai  succédé  à  ton  père  au  Comptoir  colo- 
nial à  Tunis,  j'ai  trouvé  des  chèques  qui  étaient 
des  faux,  des  chèques  de  l'entrepreneur  Cam- 
boulives  au  bénéfice  de  Pierre  Hountacque,  que 
le  vrai  Camboulives,  à  moitié  gâteux  à  cette 
date-là,  n'avait  jamais  signés? 

Une  sorte  de  chaleur  joyeuse  montait  mainte- 
nant du  cœur  de  Maxence  vers  sa  tête.  Il  rougit, 
comme  de  plaisir. 
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—  Où  sont-ils,  ces  faux  chèques?  demanda- 
t-il  affectant  l'incrédulité. 

—  Hémery  les  a  gardés...  ou,  plus  probable- 
ment, il  les  a  fait  disparaître.  Hémery  était  le  di- 
recteur de  la  succursale;  personne  ne  réclamait; 
il  n'avait  aucun  intérêt  à  éveiller  l'affaire,  tu  con- 
çois ! 

Couderc  fit  une  pause,  puis,  tout  en  sirotant 
verre  après  verre,  poursuivit  : 

—  Quand  je  lui  ai  mis  les  faux  chèques  sous 
le  nez,  à  Hémery,  il  y  a  neuf  ans,  là-bas,  il  m'a 
dit  :  «  éMoms!  Laissez-moi  examiner  cela...  » 
Trois  jours  après,  il  m'a  fait  appeler,  et,  en  me 
regardant  dans  les  yeux,  il  m'a  dit  :  «  La  signa- 
ture est  conforme.  Les  chèques  sont  bons...  » 
Parfait!...  Je  suis  retourné  à  mon  bureau,  et  na- 
turellement je  n'ai  plus  pipé.  Seulement,  il  n'a 
pas  rendu  les  chèques. 

—  Mais  alors,  si  les  chèques  sont  détruits... 

—  J'ai  les  photographies,  fit  Couderc.  Je  les 
avais  prises  pour  pouvoir  les  étudier  à  la  loupe, 
chez  moi,  sans  attirer  l'attention  des  collègues. 

—  Et  tu  les  as  toujours? 

Couderc  tapa  de  la  main  gauche  sur  la  poche 
de  flanc  de  sa  redingote,  que  bossuait  la  marque 
d'un  portefeuille. 

—  Toujours,  dit-il.  Tu  vois  la  tête  du  patron 
de  Roquefon,  si,  un  matin,  j'allais  lui  offrir  ça, 
au  moment  de  son  café  au  lait?  Crois-tu  qu'il  les 
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paierait  cher?  Mais  je  te  dis  :  Je  ne  mange  pas  de 
ce  pain-là.  S'il  m'avait  reçu  gentiment  aujour- 
d'hui, je  les  lui  aurais  probablement  donnés  pour 
rien. 

Les  yeux  des  deux  hommes  se  rencontrèrent. 
Maxence  lut  dans  ceux  du  bonhomme  cette 
sorte  de  folie  lucide  où  le  mettait  l'alcool,  avant 
de  le  prostrer  dans  une  mort  de  quelques 
heures. 

«  Est-ce  qu'il  dit  vrai,  pensa-t-il,  ou  est-ce 
qu'il  invente?  Mais  non,  il  n'invente  pas.  Dans 
l'état  où  le  voilà,  sa  mémoire  et  sa  parole  sont 
infaillibles.  Thérèse  a  épousé  un  faussaire.  Elle 
aime  un  homme  qui  a  imité  des  signatures  pour 
se  procurer  de  l'argent.  Et  ce  vieux-là  peut  le 
prouver.  » 

Il  ressentait  une  joie  intense,  comme  si  sa  vie, 
à  lui  Maxence,  changeait  tout  à  coup,  comme  si 
des  obstacles  à  sa  marche  en  avant  s'effon- 
draient, lui  livraient  passage...  Aller  trouver 
Thérèse...  la  renseigner...  la  libérer  de  ce  ma- 
riage... Toutes  ces  possibilités  se  heurtaient  dans 
son  cerveau  et  y  menaient  un  fracas  de  revanche, 
de  triomphe. 

—  Parrain,  dit-il,  tu  n'as  pas  fait  ton  devoir. 

—  Pourquoi  ça? 

—  Tu  n'as  pas  fait  ton  devoir.  Quand  on  a 
les  preuves  d'un  faux,  on  va  les  porter  au  procu- 
reur de  la  République. 
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Le  vieux  ricana  : 

—  Tu  es  jeune,  petit.  Les  pauvres  comme 
moi,  la  sagesse  pour  eux,  c'est  de  se  tenir,  le  plus 
possible,  à  l'écart  de  la  justice,  même  quand  ils 
n'ont  rien  à  se  reprocher.  C'est  moi  qu'on  aurait 
fini  par  mettre  au  bloc,  tu  aurais  vu  ça.  D'ailleurs, 
j'ai  fait  mon  devoir,  comme  tu  dis,  dès  le  début. 
Sitôt  qu'en  reprenant  le  service  de  ton  père  j'ai 
découvert  les  faux,  j'ai  avisé  mon  chef. 

—  Mais,  objecta  Maxence,  comment  mon  père 
n'avait-il  pas  découvert  les  faux?  Il  les  a  eus  entre 
les  mains  avant  toi,  pourtant? 

Couderc,  qui  continuait  à  vider  doucement  la 
bouteille  de  cassis  d'abord  dans  son  verre,  puis 
dans  son  gosier,  répondit  : 

—  Je  me  suis  posé  la  même  question...  Que 
veux-tu!  ça  prouve  que  j'avais  de  meilleurs  yeux 
que  ton  père.  Ou  bien,  après  tout,  ton  père  a 
peut-être  vu  clair,  mais  n'a  pas  voulu  dénoncer 
Pierre,  qui  était  son  ami.  Oui...  on  ne  m'ôtera 
pas  de  l'idée  que  la  chose  s'est  passée  comme  ça. 
Il  a  dû  découvrir  les  faux,  aller  trouver  Pierre... 
peut-être  le  menacer...  et  c'est  comme  ça  que  la 
querelle  est  venue.  Ah!  c'était  un  adversaire  pas 
commode,  Hountacque!  Aujourd'hui  qu'il  est 
riche,  il  a  rentré  ses  crocs.  Mais,  dans  les  pre- 
miers temps,  il  ne  faisait  pas  bon  lui  barrer  le 
chemin. 

Il  parlait  pour  lui-même,  clairement,  posé- 
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ment.  Maxence,  à  qui  ce  mot  de  «.  querelle  »  ne 
disait  rien  de  précis,  demanda  sans  arrière-pen- 
sée : 

—  Quelle  querelle? 

Il  fut  étonné  du  trouble  que  cette  question  si 
naturelle  provoqua  chez  Couderc.  Le  vieux  posa 
son  verre  et  balbutia  : 

—  Quelle  querelle?...  Ah!  bien,  je  ne  sais 
pas...  Je  dis  qu'ils  ont  bien  pu  se  quereller.. .voilà. 

Maxence  s'approcha  de  lui  et  lui  saisit  les  poi- 
gnets : 

—  Parrain,  ne  fais  pas  la  bête.  Qu'est-ce  que 
cette  querelle  entre  Pierre  Hountacque  et  mon 
père,  de  laquelle  on  ne  m'a  jamais  parlé?  On 
m'a  même  toujours  dit  —  maman  et  toi  —  que 
Pierre  Hountacque  avait  été  parfait  pour  mon 
père  malade,  jusqu'à  sa  mort. 

—  Mais  oui,  mais  oui,  fit  Couderc.  Il  l'a  fait 
soigner;  il  lui  a  donné  de  l'argent,  et  à  ta  mère 
ensuite,  quand  elle  a  été  veuve.  S'ils  se  sont  que- 
rellés avant,  je  n'en  sais  rien,  moi.  Je  dis  :  C'est 
probable. 

L'excitation  du  regard  tombait  peu  à  peu  dans 
les  yeux  de  l'alcoolique  et  faisait  place  à  un  terne 
abattement.  Le  tremblement  des  mains  s'accen- 
tuait. 

—  Tu  ne  veux  rien  dire?  fit  Maxence  lui 
lâchant  le  poignet.  Bon!  Quand  ma  mère  ren- 
trera, je  l'interrogerai. 
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Le  vieux  se  leva  effaré. 

—  Ne  fais  pas  ça!  Ne  parle  pas  à  la  maman! 
Elle  me  gronderait.  Promets-moi  de  ne  rien  lui 
demander.  Oh!  petit!  comme  tu  me  tourmentes! 

Il  retomba  sur  sa  chaise  et  passa  sa  main  gre- 
lottante sur  son  front  et  sur  ses  yeux.  Mais 
Maxence  avait  trop  de  curiosité  pour  être  pi- 
toyable. 

—  Va  te  coucher,  parrain...  va,  dit-il.  Tu  es 
fini  pour  aujourd'hui.  Maman  me  dira  ce  que  je 
veux  savoir. 

—  Non,  non,  balbutia  l'ivrogne.  Ne  parle  pas 
à  ta  maman;  ça  lui  ferait  du  mal,  et  puis,  moi, 
elle  me  gronderait...  Je  vais  te  dire...  Je  vais  te 
dire...  Eh  bien!  voilà,  c'est  tout  simple...  Ton 
père  et  Hountacque  se  sont  querellés...  Ils  se 
sont  battus. 

—  Ah!  s'écria  Maxence,  Pierre  l'a  tué! 

—  Non!  non!  riposta  Couderc  de  toute  la 
force  qui  lui  restait.  Il  ne  l'a  pas  tué.  Il  l'a  blessé 
seulement.  Et  ton  père  a  vécu  après,  plusieurs 
mois...  Et  il  n'est  pas  mort  de  sa  blessure,  ont 
dit  les  médecins.  Et  ton  père  et  Hountacque 
étaient  redevenus  amis  quand  ton  père  a  passé. 

Mais  Maxence  n'écoutait  plus.  Il  s'était  assis 
sur  une  chaise  et  ne  bougeait  pas.  L'impression 
d'allégresse,  de  soulagement,  que  lui  avaient 
causée  les  premiers  mots  de  Couderc,  loin  de 
s'affaiblir  par  l'aveu  qu'il  y  avait  ajouté,  se  con- 
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firmait.  Vraiment,  l'obstacle  qui  barrait  sa  vie 
s'écroulait,  lui  livrait  passage.  Il  se  sentait  un 
autre  homme,  avec  la  volonté,  la  puissance,  le 
devoir  d'agir. 

Quand  il  se  redressa,  il  vit  Couderc,  affalé 
sur  la  table,  qui  dormait.  Il  le  secoua  assez  rude- 
ment. Le  bonhomme  eut  un  sursaut  : 

—  Quoi?...  qu'est-ce  que  tu  me  veux  encore? 
Laisse-moi. 

—  Allons!  viens  dans  ta  chambre. 

Il  le  força  à  se  lever,  et,  le  soutenant,  presque 
le  portant,  lui  fit  retraverser  le  vestibule,  l'amena 
au  seuil  de  sa  chambre.  Mais  là  il  devint  impos- 
sible au  vieux  d'avancer.  Maxence  ne  put  que 
jeter  le  grand  corps  noir  inerte  en  travers  du  lit, 
où  il  le  cala  de  son  mieux.  Sous  la  poche  gonflée 
de  la  redingote,  il  sentit  le  portefeuille... 

«  J'aurais  le  droit  de  le  prendre,  pensa-t-il... 
On  a  le  droit  de  démasquer  les  malfaiteurs  par 
tous  les  moyens...  » 

L'idée  de  dépouiller  lui-même  son  ami  insen- 
sible lui  répugna.  Pourtant  il  eut  peur  de  la  ten- 
tation. Quittant  la  chambre,  il  sortit  sur  le  de- 
vant de  la  maison. 
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IV 


Il  étouffait.  Ses  idées  lui  semblaient  danser 
des  rondes  dans  sa  tête. 

Il  franchit  le  potager,  où  la  jeune  Irma  bavar- 
dait avec  une  commère,  et  descendit  jusqu'à  la 
route  départementale  qui  menait  au  village. 
L'œil  suivait  cette  chaussée  blanche  pendant 
cinq  cents  mètres  environ,  doucement  montante 
entre  deux  rangées  de  platanes  ;  ensuite  elle  con- 
tournait le  coteau  et  accentuait  sa  montée  vers 
Roquefon.  Ce  coteau,  sur  lequel  s'étendait  le 
parc  du  château,  fermait  à  gauche  le  paysage, 
qui,  à  droite  et  en  face,  inclinait  vers  le  mouton- 
nement proche  des  pinèdes.  C'était  un  site  pa- 
cifique, solitaire,  lumineusement  doré  par  le 
soleil  de  quatre  heures.  Le  ruisselet  de  la  source 
longeait  la  route;  un  petit  pont  de  pierre  le  fran- 
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chissait.  Sur  l'un  des  parapets  bas  de  ce  pont, 
en  moellons  grossiers,  Maxence  s'assit. 

Que  de  fois,  depuis  qu'il  habitait  Roquefon, 
il  était  venu  rêver,  ou  plutôt  méditer,  raisonner 
âprement  sur  lui-même  devant  cet  horizon  à  la 
fois  vaste  et  intime  !  Car,  comme  tous  les  intel- 
lectuels, dès  que  sa  pensée  avait  mûri,  il  avait 
connu  la  façon  de  rêver  qui  consiste  à  tisser  de 
laborieux  raisonnements  sur  les  réalités,  —  soi- 
disant  pour  les  serrer  et  les  envelopper,  —  par- 
fois, inconsciemment,  pour  les  déformer. 

Il  avait  bien  trop  d'orgueil  pour  s'être  jamais 
avoué  à  lui-même  qu'il  aimait  Thérèse  Dautre- 
mont.  Il  s'était  toujours  efforcé  de  ne  pas  pro- 
noncer devant  son  propre  arbitre  ce  :  «  Je 
l'aime  !  »  qui  l'eût  désespéré.  Naguère,  aux 
époques  charmantes  des  promenades  et  des 
chasses  de  Prévannes,  il  se  disait  :  «  Elle  est 
belle,  je  suis  artiste;  j'ai  vécu  près  d'elle  toute 
mon  enfance;  il  est  naturel  que  j'éprouve  pour 
elle  une  grande  admiration...  Mais  je  sais  bien 
qu'elle  se  mariera,  parbleu!  Mariée,  elle  ne  me 
sera  pas  moins  chère.  » 

Les  années  que  Thérèse  avait  de  plus  que  lui 
étaient  une  suffisante  raison  pour  apaiser  son 
amour-propre.  «  On  n'aime  que  dans  le  sens 
idéal,  romanesque,  du  mot,  une  femme  plus  âgée 
que  soi.  C'est  de  l'admiration  que  je  ressens 
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pour  Thérèse.  »  Et,  de  fait,  l'annonce  du  ma- 
riage de  Thérèse  avec  le  substitut  Pontmagne, 
l'an  passé,  l'avait  laissé  indifférent  :  un  sûr  ins- 
tinct et  quelques  conversations  de  la  jeune  fille 
avec  Mme  Chrétien  lui  assuraient  que  c'était  là 
une  union  de  convenance;  Thérèse  n'aimait  pas 
son  futur.  Hélas!  le  même  instinct,  et  encore  les 
confidences  de  sa  mère,  lui  révélèrent  la  sou- 
daine conquête,  par  Pierre  Hountacque,  de  celle 
pour  laquelle  il  entretenait  un  culte  quasi  reli- 
gieux. 

Alors  il  commença  de  souffrir. 

Avec  un  stoïcisme  obstiné,  il  combattit  ce 
tendre  chagrin  où  tant  de  jeunes  hommes  se 
complaisent;  il  ne  voulut  pas  de  la  délectation 
morose  d'un  René  ou  d'un  Dominique.  Son  or- 
gueil lui  défendait  de  se  dire  :  «  Je  suis  épris  de 
Thérèse,  et,  pour  Thérèse,  je  ne  suis  qu'un  en- 
fant, un  ouvrier,  un  petit  protégé  sans  impor- 
tance. :»  Même  à  sa  mère  il  n'avait  jamais  confié 
ce  secret,  que  la  pauvre  femme  devinait,  dont 
elle  eût  souhaité  lui  parler  pour  l'en  consoler. 
Il  tint  ferme,  fit  bonne  figure  pendant  les  fian- 
çailles. Il  ne  put  toutefois  prendre  sur  lui  d'as- 
sister au  mariage.  Quelle  humiliation,  s'il  laissait 
paraître  son  angoisse!  Mais,  justement,  l'effort 
volontaire  qu'il  dépensa,  pendant  cette  pé- 
riode douloureuse,  l'usa.  Il  n'était  pas  d'un  tem- 
pérament très  robuste;  son  enfance  avait  été 
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délicate  :  de  faibles  bronches,  la  menace,  heu- 
reusement jamais  confirmée,  de  la  phtisie.  A 
peine  le  nouveau  couple  eut-il  quitté  la  France 
que  Maxence  dut  s'aliter.  On  lui  recommanda 
le  changement  d'air,  autant  que  possible  un  cli- 
mat où  l'été  fût  plus  hâtif  et  plus  sec  qu'à  Paris. 
C'est  alors  que  Thérèse,  avertie,  proposa  par 
lettre  à  Mme  Chrétien  le  séjour  de  Roquefon  et 
la  maison  disponible  du  régisseur. 

Le  premier  mouvement  de  Maxence  fut  de 
refuser.  Son  cœur  demeurait  irrité  contre 
l'homme  qui  avait  emporté  Thérèse;  les  bien- 
faits tombés  de  cette  main  le  blessaient.  Mais 
un  besoin  plus  impérieux  que  tout,  celui  de  re- 
voir Thérèse,  de  revivre  près  d'elle,  fit  taire  l'or- 
gueil. Maxence  céda  aux  instances  de  sa  mère. 
Dès  la  fin  de  juillet,  tous  deux  s'installèrent  à 
Roquefon. 

Le  séjour  de  Roquefon  le  guérit  physique- 
ment si  vite  et  si  complètement  qu'il  se  crut 
aussi  guéri  moralement.  Après  le  long  étiole- 
ment  des  années  passées  à  Paris,  l'irruption  du 
soleil  et  du  grand  air  dans  sa  vie  le  ranima.  Il 
subissait  cette  crise  physique,  ordinaire  entre  la 
vingtième  et  la  vingt-cinquième  année,  où  le 
tempérament  de  l'homme  se  fixe.  Il  eût  pu  in- 
cliner vers  la  neurasthénie  et  la  consomption;  la 
pureté,  la  gaîté  de  l'air  gascon,  fortifièrent  ses 
poumons,  calmèrent  ses  nerfs.  Lui-même  s'éton- 
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nait  de  sa  robustesse  reconquise,  de  son  activité 
infatigable  à  parcourir  à  pied  la  lande,  de  son 
sommeil  et  de  son  appétit.  Son  moral  s'équilibra. 
Il  osa  regarder  en  face  le  problème  de  sa  vie,  se 
dire  : 

ce  Oui,  j'ai  été  déchiré  par  un  sentiment  vio- 
lent; mais  quelle  honte  à  cela?  Vivre  jeune,  près 
d'un  être  comme  Thérèse,  et  ne  pas  l'aimer,  c'eût 
été  la  preuve  d'une  sensibilité  infirme.  Moi,  je 
suis  sensible,  nerveux;  sans  cela  je  ne  serais  pas 
un  artiste.  Précieuse  émotion  que  Thérèse  m'a 
value,  je  te  chéris!  Mais  je  suis  assez  fort,  et  ma 
raison  est  maintenant  assez  maîtresse  de  mon 
cœur  pour  que  je  ne  craigne  plus  de  souffrir  par 
toi...  » 

Cet  état  d'équilibre  dura  jusqu'au  retour  des 
châtelains  à  Roquefon.  Quand  la  nouvelle  lui  en 
fut  transmise  par  sa  mère,  Maxence  savait  bien 
qu'il  eût  dû  répondre  : 

—  Alors,  nous,  partons! 

Mais,  aussitôt,  il  subit  l'impérieuse  nécessité 
de  ressaisir  l'image  aimée.  Il  se  paya  lui-même 
de  cette  excuse:  ce  Partir  serait  de  l'affectation; 
cela  donnerait  à  penser.  Et,  d'ailleurs,  qu'est-ce 
que  je  crains?  Je  suis  guéri.  »  Mme  Chrétien  ne 
demandait  qu'à  prolonger  leur  séjour.  Ils  res- 
tèrent. 

Maxence  attendait  avec  une  anxiété  efferves- 
cente sa  première  rencontre  avec  Thérèse  ma- 
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riée.  Il  alla  la  saluer  à  la  gare  et,  en  même  temps 
déçu  et  rassuré,  constata  qu'il  n'était  point  ému. 
Plus  trace  de  cette  ferveur  tendre,  de  ce  besoin 
de  se  traîner  à  ses  pieds,  de  baiser  le  bas  de  sa 
robe,  qu'il  avait  ressentis  tout  le  long  de  son  ado- 
lescence. Le  même  coup  d'ceil  lui  montra  la 
jeune  femme  et  son  mari.  Pierre  et  Thérèse  par- 
laient ensemble,  les  yeux  dans  les  yeux;  Maxence 
comprit  que  vraiment  ils  ne  faisaient  qu'un.  Son 
impression  fut,  sans  plus,  de  l'hostilité  contre  ce 
couple,  une  hostilité  qui  enveloppait  les  deux 
époux.  Il  leur  souhaita  la  bienvenue  avec  cette 
timidité  arrogante  que  Pierre  raillait,  qui  chagri- 
nait Thérèse.  Quand  il  regagna  la  Hitte,  il  pen- 
sait fièrement  : 

«  Je  l'ai  revue,  et  cela  m  est  égal.  » 
Il  sentait  une  partie  de  son  cœur  pour  ainsi 
dire  insensibilisée,  quelque  chose  d'analogue  à 
l'effet  de  la  cocaïne  sur  les  muqueuses  :  la  ré- 
gion touchée  semble  absente,  morte.  Il  se  com- 
plut dans  cet  état  d'indépendance,  se  jugea  fort, 
victorieux.  Il  ne  cherchait  même  plus  à  voir 
Thérèse.  «  Tout  m'est  égal,  maintenant;  je 
n'aime  que  mon  art.  »  Et  il  se  remit  passionné- 
ment au  travail. 

Cependant  il  ne  cessait  de  penser  à  Thérèse. 
«  Le  mariage  ne  lui  sied  guère.  Ce  qu'elle  avait 
de  grâce  originale  a  disparu.  C'est  maintenant 
une  belle  personne  comme  il  y  en  a  des  cen- 
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taines  à  Paris.  Son  mari  a  réagi  sur  elle.  Il  est  si 
rude,  si  homme  d'affaires,  si  peu  artiste!...  y> 
Ainsi  Pierre,  dans  sa  pensée,  s'associait  toujours 
à  Thérèse.  Maxence  relevait  tout  ce  qui,  chez 
elle  ou  chez  lui,  le  heurtait,  lui  déplaisait.  Il  rail- 
lait, en  tête  à  tête  avec  sa  mère,  les  châtelains 
de  Roquefon  et  leurs  invités.  «  Thérèse  est  de- 
venue snob.  Quant  à  lui,  c'est  un  lourdaud  qui 
a  eu  de  la  chance.  »  La  mère  ne  répliquait  pas. 
Clairvoyante  par  tendresse,  elle  regardait  avec 
chagrin  son  fils  redevenir  nerveux,  manger  de 
moins  bon  appétit,  perdre  le  sommeil.  Le  goût 
des  longues  promenades  lui  passa.  Il  consuma 
ses  après-midi  à  lire,  à  ciseler.  Ou  bien  il  allait 
s'asseoir  sur  le  rude  parapet  du  ponceau,  au 
pied  de  la  côte,  en  vue  des  pins;  là,  durant  des 
heures,  il  rêvait.  Lui-même  n'eût  pas  su  dire, 
ensuite,  à  quoi  il  avait  rêvé.  De  plus  en  plus,  sa 
vie  lui  apparaissait  obscure,  barrée  par  quelque 
chose  de  mystérieux,  par  un  étrange  obstacle 
qu'il  devinait  sans  le  distinguer.  Entre  lui  et  la 
vie,  il  y  avait  désormais  Pierre  uni  à  Thérèse. 
Un  de  ces  pressentiments  qui  ne  trompent  guère 
les  nerveux  lui  disait  que  quelque  événement 
décisif  engagerait  la  lutte  entre  ce  couple  et 
lui,  une  crise  après  laquelle  le  train  de  sa  vie  à 
lui,  momentanément  enrayé,  pourrait  reprendre 
son  élan. 
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—  Et  voilà  que  c'est  arrivé,  fit-il  à  haute  voix, 
dans  le  silence  lumineux  de  cette  après-midi 
d'octobre,  tandis  qu'assis  sur  le  parapet  il  guet- 
tait le  tournant  de  la  route  par  où  sa  mère  allait 
apparaître,  venant  de  Roquefon. 

«  Ma  vie  a  maintenant  une  raison  d'être  et  un 
but  :  démasquer  l'homme  taré,  l'ennemi  de  mon 
père.  Mon  père  était  un  témoin  gênant,  il  l'a 
supprimé.  Cela,  j'en  suis  sûr,  j'en  suis  sûr,  mal- 
gré les  réticences  du  vieux.  Pourquoi  maman 
m'aurait-elle  toujours  caché  cette  histoire  de 
duel?  Ah!  la  malheureuse  femme!  Elle  savait 
cela  et  elle  a  pris  l'argent!...  » 

Son  imagination  flambait.  Il  se  vit  allant  à 
Roquefon,  et,  devant  tous,  accusant  Pierre... 

«  Non.  Je  veux  faire  à  Thérèse  le  moins  de 
mal  possible.  Mais  je  la  délivrerai  de  cet  indigne 
mariage!  » 

Oh!  réaliser  cela!  disjoindre  Pierre  de  Thé- 
rèse! ne  serait-ce  pas  sa  propre  délivrance  à  lui? 
Il  se  contraignit  à  ne  pas  imaginer  plus  avant,  à 
ne  pas  rêver  la  reconnaissance  éperdue  de  la 
jeune  femme  pour  l'affranchissement  qu'elle  lui 
devrait.  Car,  dans  le  fond  le  plus  trouble  de  son 
propre  cœur,  il  lui  déplaisait  d'apercevoir  une 
joie  mauvaise  :  l'espoir  que  Thérèse  serait  abais- 
sée, dépréciée,  que  la  distance  entre  elle  et  lui 
allait  diminuer. 
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«  Moi,  je  suis  pauvre,  mais  net;  ni  sur  les 
miens,  ni  sur  moi,  on  ne  peut  rien  insinuer.  » 

Une  petite  forme  sombre  apparut  en  ce  mo- 
ment au  tournant  de  la  route.  Mme  Chrétien  s'en 
revenait  du  village,  portant  un  panier  à  provi- 
sions. Comme  à  l'ordinaire,  elle  était  vêtue  de 
noir.  Un  modeste  chapeau  de  paille  noire  la 
coiffait.  Elle  se  garantissait,  avec  une  ombrelle, 
du  soleil  qui  allongeait  obliquement  son  ombre. 

Maxence  s'émut  de  pitié  tendre  : 

«  Pauvre  chérie!...  Quelle  vie  tragique!  Accep- 
ter les  aumônes  d'un  gredin  pareil,  de  l'homme 
qui  a  tué  son  mari!  C'est  pour  moi  qu'elle  l'a 
fait,  je  le  sais  bien!  » 

L'humble  silhouette  avançait,  d'un  pas  alerte 
activé  par  la  légère  descente.  Maxence  distin- 
guait les  traits  de  sa  mère,  la  petite  figure  noble 
et  usée  comme  l'avers  d'une  médaille  ancienne. 
Pourquoi  celle-ci  avait-elle  été  condamnée  par 
la  vie  à  la  misère,  à  la  servitude,  tandis  que 
d'autres  naissent  opulents,  ou  font  si  aisément 
fortune?  Cette  question,  que  le  pauvre  posera 
éternellement  au  riche,  Maxence  ne  se  l'appro- 
priait pas  d'ordinaire;  il  la  jugeait  trop  sim- 
pliste, presque  niaise.  Une  des  formes  de  son 
orgueil  était  de  ne  jamais  se  plaindre  de  sa  con- 
dition; il  se  juchait  assez  haut  pour  ne  rien 
envier  à  personne.  Aujourd'hui,  toute  la  lie  de 
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son  cœur  remontait  à  la  surface,  et,  parmi  ses 
rancunes  contre  les  maîtres  de  Roquefon,  sur- 
gissait la  stupide  et  éternelle  question  : 

«  Pourquoi  sommes-nous  pauvres,  et  d'autres 
riches?  y> 

Il  marcha  à  la  rencontre  de  sa  mère.  Ils  ne 
s'embrassèrent  point,  étant  aussi  peu  démons- 
tratifs l'un  que  l'autre;  mais  la  figure  de  la  ma- 
man, auparavant  morne  et  pensive,  s'illumina 
d'un  vif  bonheur.  Et  Maxence  prit  si  naturelle- 
ment le  panier  de  la  main  de  sa  mère,  et  glissa  si 
étroitement  l'autre  main  sous  son  bras,  que  leur 
tendresse  réciproque  fut  manifeste,  malgré  la 
simplicité  des  mots  échangés. 

—  Tu  vas  bien,  mon  chéri? 

—  Mais  oui,  mère.  Et  toi?  Pas  fatiguée? 

—  Oh!  fatiguée  pour  si  peu!  Tu  ne  voudrais 
pas! 

Comme  ils  traversaient  le  potager,  Mme  Chré- 
tien, apercevant  Irma  qui  épluchait  des  pommes 
de  terre,  assise  sur  une  chaise  basse,  quitta  le  bras 
de  son  fils,  alla  parler  à  la  servante.  Maxence 
pénétra  seul  dans  la  maison,  posa  le  panier  sur 
une  chaise  du  vestibule,  et  attendit  sa  mère. 

Elle  le  rejoignit  presque  aussitôt,  s'étonna  de 
le  voir  encore  là,  et,  le  regardant,  le  devina 
troublé. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  mon  chéri?  demandâ- 
t-elle, arrêtée  net,  juste  après  le  seuil. 
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Maxence  la  prit  par  la  main  et  ouvrit  une 
porte  en  face  de  la  cuisine.  C'était  celle  de  la 
chambre  de  Mme  Chrétien.  La  nuit  y  régnait. 
Maxence  fit  entrer  sa  mère.  Puis  il  poussa  les 
contrevents  de  la  fenêtre.  La  clarté  du  soir  dora 
le  modeste  intérieur,  le  lit  à  grands  rideaux  de 
perse,  le  mobilier  d'acajou,  table  ovale,  com- 
mode et  toilette,  le  châssis  en  papier  peint  qui 
fermait  l'âtre,  le  prie-Dieu,  le  fauteuil  Louis- 
Philippe,  à  grand  dossier,  aussi  en  acajou,  tendu 
d'un  velours  rouge  où  les  mites  avaient  tracé 
d'innombrables  sillons. 

— Assieds-toi  là,  maman,  commanda  Maxence 
en  approchant  le  fauteuil. 

Elle  obéit,  murmurant  encore  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  tu  as? 

—  Maman,  dit  Maxence  avec  calme,  nous  ne 
pouvons  plus  rester  à  Roquefon. 

—  Et  pourquoi,  mon  Dieu? 
Après  un  silence,  Maxence  s'écria  : 

—  Ah!  maman...  Comment  as-tu  pu  accep- 
ter?... Toi  qui  savais! 

Leurs  prunelles  se  pénétraient,  pour  ainsi  dire, 
et  ils  lisaient  dans  la  pensée  l'un  de  l'autre.  La 
mère  murmura,  d'un  ton  découragé  : 

—  Qu'est-ce  qu'on  a  été  te  raconter?  C'est 
Couderc,  je  suis  sûre... 

Debout  en  face  d'elle,  il  répondit  : 

—  Oui,  c'est  le  vieux...  mais  il  ne  faut  pas  lui 
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en  vouloir.  Mieux  vaut  que  je  sache.  Du  reste,  il 
ne  m'a  rien  dit  de  précis;  c'est  plutôt  moi  qui  ai 
deviné. 

Mme  Chrétien  passa  sa  main  sur  ses  yeux  qui 
étaient  secs.  Puis,  elle  les  laissa  retomber  dans  le 
creux  de  ses  genoux. 

—  Nous  voilà  bien!  fit-elle  presque  à  voix 
basse.  Ah!  je  craignais  cela.  Tôt  ou  tard,  on  te 
renseignerait  ! 

—  Je  ne  suis  pas  renseigné,  maman.  Je  veux 
que  ce  soit  toi  qui  me  renseignes.  J'ai  vingt  et 
un  ans;  tu  comprends  bien  que  c'est  un  enfan- 
tillage d'essayer  de  me  cacher  la  vérité,  mainte- 
nant que  je  suis  averti.  Je  sais  que  Pierre  et  mon 
père  se  sont  disputés,  qu'ils  ont  été  sur  le  terrain, 
voilà  tout.  Je  te  demande  à  toi-même  :  «  De 
quoi  mon  père  est-il  mort?  » 

Mme  Chrétien  fit  un  geste  d'incertitude.  Elle 
essaya  de  défendre  encore  l'humble  édifice  de 
repos,  de  sécurité,  qu'elle  avait  bâti  autour  de 
son  fils. 

—  Comment  le  savoir?  il  a  vécu  treize  mois 
après  le  duel.  Il  est  mort  d'une  pneumonie 
double. 

—  Voyons,  mère,  dis-moi  la  vérité,  insista 
Maxence  s'approchant  d'elle. 

Elle  fondit  en  larmes  : 

—  Mais  je  ne  sais  pas,  moi,  je  ne  sais  pas!... 
Les  médecins  ne  voulaient  rien  dire.  Évidem- 
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ment,  j'ai  toujours  pensé...  Avant  cet  affreux 
duel,  il  se  portait  si  bien  !  Jamais  il  n'avait  eu  la 
moindre  chose  aux  poumons. 

Maxence  la  laissa  pleurer  quelque  temps. 
Comme  elle  ne  s'arrêtait  pas,  il  reprit  ses  ques- 
tions : 

—  Pourquoi  s'étaient-ils  querellés? 
Elle  balbutia  dans  ses  sanglots  : 

—  Pour  une  futilité...  pour  une  partie  de 
cartes,  au  petit  cercle  des  employés,  à  Tunis.  Ils 
étaient  bien  ensemble,  avant.  Moi,  j'étais  du 
pays  de  Pierre.  Et  puis  ils  se  convenaient;  c'é- 
taient les  deux  plus  intelligents  de  la  colonie. 
Ils  avaient  projeté  des  affaires  en  commun;  ils 
avaient  même  gagné  de  l'argent  ensemble.  Ton 
père  a  perdu  ce  qu'il  avait  gagné  dans  des  spé- 
culations sur  des  mines;  Pierre  a  mis  son  gain 
dans  l'affaire  de  Camboulives,  l'entrepreneur. 
Camboulives  avait  déjà  eu  une  attaque,  et  c'é- 
tait Pierre  qui  le  remplaçait,  dirigeait  tout... 
Voilà  tout  ce  que  je  sais,  moi...  On  m'a  rapporté 
mon  mari  mourant,  un  matin,  l'aisselle  perfo- 
rée... C'était  Pierre  qui  l'avait  blessé.  Il  faut  dire 
qu'aussitôt  il  est  venu  à  la  maison,  il  s'est  mis  à 
ma  disposition,  il  m'a  aidée...  Et  j'en  avais  be- 
soin, avec  ce  mari  mourant...  toi  si  petit...  et  pas 
un  sou! 

Maxence  ne  put  se  contenir. 

—  Ah!  tu  as  accepté  cela!  Mais  tu  ne  com- 
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prends  donc  pas  que  c'est  épouvantable,  que 
c'est  honteux? 

Mme  Chrétien  se  redressa  et  ses  larmes  ta- 
rirent : 

—  Honteux  !  fit-elle...  Pourquoi?  T'imagines- 
tu  que  je  n'aie  pas  senti  le  mouvement  de  répul- 
sion que  tu  as  à  présent,  bien  plus  rude,  bien 
plus  fort,  parce  que  j'avais  sous  les  yeux  mon 
pauvre  Chrétien  entre  la  vie  et  la  mort?  Mais 
est-ce  que  je  devais  le  laisser  mourir,  faute  de 
soins,  et  te  laisser  mourir,  toi?  Dès  qu'il  a  pu 
parler,  ton  père  lui-même  m'a  dit  :  «  Laisse  faire 
HountacqueL.  » 

—  Papa?  Il  savait?... 

—  Mais  certainement!  Tiens!  tu  n'es  qu'un 
enfant,  toi,  malgré  ton  talent  et  ton  intelligence. 
Tu  ne  te  doutes  pas  de  ce  que  c'est  que  la  vie. 
On  est  obligé  de  plier,  va,  quelquefois!  Ton 
père  était  aussi  orgueilleux  que  toi.  Mais  quand 
il  a  été  étendu  sur  le  dos,  sans  savoir  s'il  s'en  re- 
lèverait, et  même  après,  quand  les  médecins  ont 
répondu  de  lui,  on  aurait  dit  que  le  même  coup 
avait  tué  son  orgueil.  Il  répétait  :  «  Il  faut  se 
sortir  de  là  comme  on  peut.  Le  petit  et  toi, 
vous  ne  devez  pas  mourir  de  faim  parce  que  j'ai 
fait  une  sottise...  »  Pierre  Hountacque!  mais  ton 
père  l'a  reçu  à  son  chevet,  et  ils  se  serraient  la 
main.  Ce  n'est  pas  parce  que  deux  hommes  ont 
été  sur  le  terrain  qu'ils  ne  doivent  plus  se  parler. 
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Pierre  Hountacque  s'est  racheté,  aux  yeux  de 
Chrétien,  par  ce  qu'il  a  fait  pour  lui,  pour  moi, 
pour  toi.  Il  a  vraiment  remplacé  ton  père,  tu  sais  ! 
Maxence  ressentait  un  mal  extrême  à  entendre 
ainsi  sa  mère  vanter  la  générosité  de  Pierre.  Il  dit 
d'un  ton  sec  : 

—  C'est  bon.  Je  t'avertis  que,  sur  ce  point, 
je  n'ai  pas  les  idées  de  mon  père  ni  les  tiennes. 
Je  suis  résolu  à  arrêter  le  cours  des  bienfaits  dont 
nous  comble  M.  Hountacque.  Et  d'abord  allons- 
nous-en  d'ici. 

La  mère  objecta  : 

—  Et  ta  santé? 

—  Ma  santé  se  débrouillera  comme  elle  pourra. 
D'ailleurs,  le  meilleur  moyen  de  la  gâter  serait 
de  rester...  Depuis  que  je  sais,  j'ai  la  fièvre. 
Tiens  ! 

Il  posa  la  paume  de  sa  main  sur  le  poignet 
mince  de  sa  mère  :  cette  paume  brûlait. 

—  Oh!  dans  ce  cas...  Allons-nous-en  vite! 
dit-elle. 

Et  elle  se  souleva  de  sa  chaise  comme  pour 
fuir.  Maxence  la  fit  rasseoir. 

—  Nous  ne  traînerons  pas,  fie-t'en  à  moi.  Si 
je  m'écoutais,  je  ne  coucherais  pas  ici  ce  soir,  et 
je  t'emmènerais  sans  rien  dire,  sans  plus  voir 
ces  gens-là.  Mais  cela  aurait  des  inconvénients 
pour  la  suite  de  mes  projets.  Je  partirai  demain, 
sans  fracas.  Nous  trouverons  une  explication  : 
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du  travail  qui  m'appelle  à  Paris,  une  commande 
importante  chez  Labrique.  Tu  te  chargeras  de 
leur  expliquer  cela,  et  deux  ou  trois  jours  plus 
tard  tu  me  rejoindras. 

Mme  Chrétien  ressaisit  la  main  de  son  fils, 
l'attira  près  d'elle,  le  fit  tourner  face  à  la  fenêtre. 

—  Maxence!...  Maxence!...  Tu  as  tes  mé- 
chants yeux,  les  yeux  qu'avait  ton  père  quand 
on  le  contrariait.  Qu'est-ce  que  tu  médites  ? 

—  Je  médite,  d'abord,  de  me  libérer  vis-à-vis 
de  M.  Hountacque.  Depuis  qu'il  est  notre  bien- 
faiteur, sais-tu  à  peu  près  combien  tu  as  reçu  de 
lui? 

—  Mais...  beaucoup  d'argent.  En  neuf  années, 
pense!  Peut-être  seize  ou  dix-huit  mille  francs. 

—  Ne  t'inquiète  pas.  Je  les  trouverai...  quand 
je  devrais  engager  mon  travail  pour  vingt  ans. 
J'ai  des  offres  de  Lachelière,  le  concurrent  de 
Labrique,  qui  a  remarqué  ma  dernière  exposi- 
tion et  qui  me  veut  à  tout  prix. 

—  Et  après? 

—  Quand  je  me  serai  libéré,  je  m'emploierai 
à  remettre  les  choses  et  les  gens  à  leur  vraie 
place.  J'aurai  la  revanche  de  mon  père  supprimé, 
de  ma  mère  humiliée,  de  ma  jeunesse  muselée. 

—  Comment  cela? 

—  Cela  me  regarde. 

—  Comme  tu  me  réponds!  soupira  triste- 
ment Mme  Chrétien. 
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Mais  Maxence  ne  voulait  pas  se  laisser  émou- 
voir. Il  détourna  les  yeux  et  affecta  d'aller  à  la 
fenêtre  regarder  le  ciel  qu'envahissait  un  cré- 
puscule orangé.  Mrae  Chrétien  quitta  le  fauteuil 
et  le  rejoignit;  elle  lui  mit  la  main  sur  le  bras. 
Et  lui,  d'un  élan  de  tendresse,  posa  un  baiser  sur 
ces  doigts  bruns,  abîmés  par  les  travaux  du  mé- 
nage et  de  l'aiguille,  mais  dont  la  finesse  origi- 
nelle n'était  pourtant  pas  méconnaissable. 

Elle  se  suspendit  à  son  bras.  Beaucoup  plus 
petite  que  lui,  elle  devait,  pour  rencontrer  son 
regard,  lever  la  tête. 

—  Je  t'en  supplie,  murmura-t-elle,  ne  tente 
rien  contre  Pierre  Hountacque. 

Dans  ses  prunelles,  dans  toute  l'expression  de 
ses  traits,  Maxence  lut  une  anxiété  qui  le  sur- 
prit et,  à  son  tour,  l'angoissa. 

—  Pourquoi?  dit-il. 

—  Parce  que  Pierre  Hountacque  est  le  plus 
fort  et  qu'il  te  brisera.  Ton  père  s'est  brisé 
contre  lui  dans  un  temps  où  Pierre  n'avait  pas 
sa  force  d'à  présent. 

Maxence,  irrité  de  ce  rappel,  blessé  d'être 
jugé  faible,  se  dégagea  : 

—  Je  ne  me  briserai  pas.  C'est  lui  que  je  bri- 
serai. 

—  Tu  rêves  ! 

—  J'en  suis  sûr,  entends-tu?...  sûr! 

Il  lui  dit  ces  mots  de  tout  près,  penché,  les 
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yeux  dans  les  yeux.  Mais,  sur  la  figure  de  la 
mère,  l'expression  d'angoisse  et  d'épouvante 
s'accrut.  Elle  balbutia  : 

—  Si  c'est  vrai...  si  tu  es  sûr...  alors...  je  t'en 
supplie,  ne  l'essaie  même  pas!  Pour  l'amour  que 
tu  portes  à  ta  pauvre  maman,  je  t'en  conjure,  ne 
tente  rien  contre  Pierre  Hountacque! 

—  Mais  pourquoi? 

Elle  était  si  chavirée  que  les  mots  ne  venaient 
même  plus  à  sa  bouche;  elle  se  mordait  les 
lèvres  sans  pouvoir  parler,  tout  son  corps  trem- 
blait. Maxence  l'observait  d'un  œil  d'où  la  pitié 
s'effaçait,  d'un  œil  d'inquiétude  lucide,  qui  ana- 
lyse, qui  cherche  à  comprendre.  Un  instant,  la 
pauvre  femme  eut  ces  mouvements  désunis,  ce 
regard  en  rond  de  la  bête  traquée  qui  veut  fuir... 
Elle  ne  put  que  répéter  : 

—  Je  t'en  prie,  mon  chéri!...  ne  fais  rien 
contre  lui...  rien! 

Mais  aussitôt  elle  sentit  ses  mains  prison- 
nières. Son  fils  l'observait,  si  proche  de  son  vi- 
sage qu'elle  sentit  son  souffle. 

—  Sais-tu  que  c'est  effrayant,  maman,  lui 
dit-il,  ta  résistance?  Pourquoi  défends-tu  Pierre 
Hountacque?  Qu'est-ce  que  tu  veux  donc  que 
je  pense,  moi? 

Elle  fut  comme  hébétée  au  premier  choc  des 
mots.  Puis  soudain  elle  perçut  la  pensée  de 
Maxence. 
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—  Ah!  s'écria-t-elle  avec  un  geste  si  fort 
qu'elle  se  libéra  de  son  étreinte.  Ah!  qu'est-ce 
que  tu  veux  dire? 

Et  la  parole  lui  revint,  haletante,  saccadée, 
mais  d'un  accent  si  net,  si  pathétique,  que  le 
doute  affreux  de  Maxence  fut  aussitôt  dissipé. 

—  Oh!  méchant!  méchant!  Ton  père  qui 
m'avait  toute,  si  absolument...  tout  moi...  toutes 
mes  pensées!...  Mon  pauvre  Chrétien!...  Tu  ne 
vois  donc  pas  que,  depuis  qu'il  est  mort,  je  suis 
encore  sa  femme,  que  je  ne  pense  qu'à  lui...  et 
que  j'en  suis  toute  desséchée...  Toi,  imaginer 
cela!...  Oh!  méchant,  méchant! 

Il  la  guettait.  Il  buvait  ses  paroles.  Elle  n'avait 
pas  fini  de  parler  que  déjà  il  l'avait  prise  dans 
ses  bras,  il  la  dorlotait  comme  une  enfant  qui 
pleure,  il  baisait  les  cheveux  grisonnants,  les 
joues  usées,  les  yeux  fanés,  tout  ce  qui  avait  été 
le  trésor  d'amour  de  son  père,  et  que  la  mort  du 
père  avait  flétri. 

Il  balbutiait  : 

—  Pardon!...  Je  t'ai  fait  pleurer.  Mais,  vois-tu, 
c'était  trop  horrible  d'imaginer  cela.  Pardonne- 
moi,  maman  !  Ta  révolte  m'a  réconforté.  Laisse- 
moi  faire,  à  présent.  Et  n'aie  pas  peur.  Je  te 
jure  que  ce  n'est  pas  moi  qui  serai  brisé. 

Elle  murmura  de  nouveau  dans  ses  larmes  : 

—  Tu  as  tort...  A  quoi  bon?...  Laisse  les 
choses  comme  elles  sont.  Le  passé  est  le  passé. 
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Ce  qui  importe,  désormais,  c'est  ton  avenir  à 
toi. 

Mais  sa  résistance  était  abolie,  et  Maxence 
comprit  qu'il  n'avait  plus  besoin  de  discuter. 

—  Essuie  tes  yeux,  lui  dit-il.  Irma  va  rentrer. 
Il  ne  faut  pas  qu'elle  se  doute,  elle...  ni  per- 
sonne. 

Domptée,  Mme  Chrétien  retomba  sur  le  fau- 
teuil et  tamponna  de  son  mouchoir  ses  paupières 
humides.  Le  crépuscule  envahissait  la  chambre. 
Maxence  alla  s'asseoir  sur  l'appui  de  la  fenêtre. 
Les  cultures  du  potager,  les  arbres  de  la  route, 
le  noble  profil  du  coteau,  les  pinèdes  loin- 
taines, toute  la  nature  s'immobilisait,  se  recueil- 
lait, et  chaque  objet,  n'étant  plus  éclairé  que 
par  la  lumière  diffuse  éparse  sur  le  ciel,  une 
lumière  qui  ne  fait  pas  d'ombre,  prenait  cet  as- 
pect étrange,  féerique  un  peu,  qui,  chaque  soir, 
étonne  les  regards  et  remue  le  cœur  de  l'homme 
attentif...  Une  planète  allumait  son  fanal  au-des- 
sus de  la  ligne  bleue  des  landes. 

Quelle  force  intime,  quelle  joie  de  concep- 
tion, d'action,  envahirent  à  cette  minute  le  cœur 
orgueilleux  de  Maxence!  Il  lui  sembla  que,  pour 
la  première  fois,  le  chemin  était  libre  devant  lui. 
Il  s'évadait  de  l'esclavage  où  la  vie  l'avait  tenu. 
Il  allait  être  le  maître,  parler  en  maître.  L'or- 
gueil, en  cette  minute,  faisait  taire  dans  son  cœur 
toute  autre  passion,  et  le  jeune  homme  était  bien 
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incapable  de  mesurer  combien  le  désir  d'une 
certaine  femme  activait  sa  volonté  de  revanche. 

Une  sonnerie  lointaine,  l'appel  harmonisé 
d'une  sirène  d'automobile  déchira  le  soir,  jeta 
comme  des  fils  mélodieux  à  travers  l'air,  tandis 
qu'un  sourd  grondement  s'enflait  derrière  le  co- 
teau, semblait  un  instant  tout  proche,  puis  vite 
décroissait,  croissait  de  nouveau,  s'apaisait, 
s'évanouissait. 

Maxence  pensa  : 

«  C'est  lui  qui  rentre!  » 

Il  quitta  la  fenêtre.  Sa  mère  n'était  plus  dans 
la  chambre.  Il  l'entendit  qui  remuait  dans  la 
cuisine.  Doucement,  il  la  rejoignit.  Elle  mettait 
le  couvert. 

11  la  surprit  par  derrière  et  lui  embrassa  le  cou, 
entre  les  mèches  argentées  et  l'humble  ruche 
noire  du  col. 


r^OISIÈéME     TqA'BJIE 


l  y  a  une  heure,  dans  les  fêtes  mon- 
daines, parfois  moins  qu'une  heure  : 
quelques  minutes,  un  instant,  où  leur 
caractère  se  transforme.  Les  passants,  venus 
comme  en  visite,  pour  accomplir  un  devoir  so- 
cial ou  pour  être  vus,  sont  partis;  seuls  sont  de- 
meurés ceux  qui  veulent  jouir  de  la  fête,  ou  ceux 
qui  poursuivent  un  autre  objet,  masqué  par  le 
divertissement  officiel  du  lieu.  Le  divertissement 
officiel,  pour  la  majeure  partie  des  assistants,  ne 
compte  guère.  N'est-il  pas  d'ailleurs,  presque 
toujours,  d'une  médiocrité  décourageante?  Mu- 
sique, danse,  batelage  d'amateurs;  vrais  co- 
médiens, musiciens  ou  danseurs  empruntés  au 
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théâtre  et  moins  à  l'aise,  en  parade  moins  illu- 
sionnante que  sur  leurs  tréteaux  :  combien  écou- 
tent, combien  regardent  avec  attention,  parmi 
les  spectateurs  distraits  qui  chuchotent  d'autre 
chose  tout  en  applaudissant  ostensiblement, 
sous  l'œil  des  maîtres  du  logis?  Un  intérêt  fort 
étranger  à  ce  coûteux  et  banal  spectacle  retient 
la  plupart  :  un  spectacle  qui  se  joue  entre  eux, 
spectateurs,  et  les  passionne.  Ou  bien  ils  en  ob- 
servent l'intrigue,  ou  bien  ils  y  participent.  In- 
trigue au  sens  moliéresque  et  âpre  du  mot,  in- 
trigue au  sens  léger,  voluptueux,  de  la  comédie 
italienne,  intrigue  de  politique  mondaine  ou  de 
licence  parée,  — en  voici  la  minute  venue.  Quel- 
ques arrivistes  anxieux  ont  attendu  l'occasion 
propice  pour  s'asseoir  à  côté  du  détenteur  sup- 
posé de  leur  fortune;  quelques  «  associées  »  infa- 
tigables ont  guetté  l'influente  femme  du  monde, 
le  politicien  puissant,  le  financier  de  qui  dépend 
l'avenir  de  leur  mari,  et  le  chambrent  de  leur 
mieux,  à  grand  effort  de  sourires  et  de  flatteries. 
Mais  le  drame  le  plus  commun  est  toujours  le 
drame  du  désir  humain.  Sous  la  chaleur  accrue 
des  salles,  l'humanité  mondaine  tend  à  prendre 
ses  aises.  Des  jalousies  s'éveillent  et  se  dévoilent, 
des  yeux  espionnent,  d'autres  menacent;  de 
brèves  répliques  jaillissent  des  lèvres  à  peine 
desserrées,  entre  les  ce  charmant!  »  et  les  <c  bra- 
vo! j.  Des  scènes  de  consentement,  de  reproche 


PIERRE    ET    THÉRÈSE  169 

ou  de  rupture  s'amorcent,  s'achèvent...  Voici  le 
solstice  de  la  fête,  l'instant  où  la  vraie  nature  des 
êtres  s'affirme,  lasse  de  deux  heures  de  contrainte. 
Moins  déguisés  que  le  jour,  presque  apparents, 
décolletés  pour  ainsi  dire  comme  les  bustes  des 
femmes,  —  voici  l'heure  d'observer  la  passion 
du  gain,  l'envie  fielleuse,  la  frénésie  de  paraître, 
le  désir  masqué  en  haine,  le  désir  masqué  en 
amour. 

Ce  torride  solstice  des  réunions  mondaines, 
la  fête  des  Hountacque  venait  de  l'atteindre,  la 
fête  qui  inaugurait,  vers  la  fin  de  novembre,  leur 
installation  récente  dans  l'hôtel  de  l'avenue  du 
Bois-de-Boulogne.  Le  cadre  était  somptueux.  Sur 
ce  grand  marché  d'art  et  de  luxe  qu'est  Paris,  le 
goût,  servi  par  l'argent,  n'est-ce  pas  la  baguette 
de  l'enchanteur?  Cinq  mois  avaient  suffi  pour 
transformer  un  logis  quelconque  de  milliardaires 
américains  en  une  demeure  de  style  français  par- 
faitement pur,  tendue  de  précieux  Beauvais,  dis- 
crètement ornée  de  toiles  rares,  meublée  sans 
surcharge  de  pièces  de  premier  ordre.  Aux  in- 
nombrables Parisiens  curieux  de  telles  solennités, 
les  maîtres  du  lieu,  comme  un  couple  de  sou- 
verains nouveaux,  offraient  en  joyeux  avène- 
ment le  «  vernissage  »  de  leur  palais.  Ils  l'agré- 
mentaient de  ce  qu'il  faut  de  divertissement 
préparé  pour  retenir  ses  hôtes  jusqu'aux  envi- 
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rons  d'une  heure  après  minuit  :  pas  plus;  car 
Paris  moderne,  qui  se  lève  de  bonne  heure,  se 
couche  tôt,  et  le  temps  est  fini  où  les  aubes 
d'hiver,  envahissant  les  salles  de  bal,  éclairaient 
les  pirouettes  lasses,  les  visages  fanés  des  dan- 
seurs. 

Le  haut  monde  parlementaire,  le  haut  monde 
financier,  le  haut  monde  des  affaires,  avaient 
amplement  répondu  à  l'appel.  Les  files  de 
voitures  et  d'automobiles  refluaient  jusqu'à  la 
place  de  l'Etoile,  jusqu'à  l'avenue  Malakoff,  jus- 
qu'à l'avenue  de  la  Grande-Armée.  Quant  au 
€  monde  »  tout  court,  si  nettement  défini  à  Pa- 
ris malgré  l'apparente  fusion  des  groupes  sociaux, 
—  le  monde,  plus  important,  sinon  plus  influent 
à  mesure  que  toutes  les  organisations  sociales  se 
détraquent  alentour,  —  il  n'était  là  que  peu  re- 
présenté, et  surtout  par  des  hommes.  La  beauté 
célèbre  de  Thérèse  en  attirait  plusieurs,  parmi 
ceux  que  l'opinion  conservatrice  ralliait,  dans  le 
Parlement,  à  Paul  Dautremont.  Quelques  vraies 
mondaines,  les  plus  hardies,  sortes  de  prospec- 
trices des  régions  nouvelles  de  la  fortune  et  du 
plaisir,  avaient  accompagné  leurs  maris.  Tout 
naturellement,  elles  formaient  un  groupe,  à 
l'avant-garde  des  assistantes  qui  écoutaient  la 
Ter  ire  Fce,  poème  et  musique  de  Ludovic  Ar- 
chères.  Et  l'œil  d'un  Parisien  avisé  les  eût  distin- 
guées aussitôt,  à  je  ne  sais  quoi  de  moins  provo- 
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cant  dans  la  toilette,  de  plus  mesuré  dans  le 
geste,  de  plus  «  chez  soi  »  —  à  cet  ensemble  de 
traits,  de  costumes,  de  façons  qui,  sauf  quelques 
exceptions  notoires,  traduit  une  réalité  con- 
sidérable :  l'hérédité  dans  une  situation  supé- 
rieure. 

Sur  la  scène  improvisée,  luxueusement  impro- 
visée au  fond  de  l'immense  salon  principal,  un 
éclatant  décor  représentait  un  coin  de  parc 
Louis  XV,  de  parc  à  la  Verlaine  avec  des  verdures 
bleutées  enlaçant  des  architectures  de  treillage. 
Dans  ce  décor,  sous  les  feux  électriques  aména- 
gés comme  en  un  véritable  théâtre,  des  ballerines 
prêtées  par  l'Opéra  achevaient  un  pas  de  bergers 
et  de  bergères.  A  l'avant-scène,  le  baron  Mou- 
lier  en  Sylvandre,  Suze  en  Cydalise,  figuraient  les 
premiers  sujets  :  Suze,  gracieuse  naturellement, 
et  juste  assez  empruntée  pour  que  le  piquant  de 
sa  danse  en  fût  aiguisé;  Moulier,  si  parfaitement 
danseur  qu'on  sentait  que  c'était  là  sa  véritable 
vocation,  et  qu'il  était  créé  par  la  nature  pour 
faire  des  pointes,  des  ronds  de  bras  et  des  jetés- 
battus,  bien  plutôt  que  pour  administrer  les  di- 
verses sociétés  financières  où  il  ambitionnait  de 
toucher  des  jetons. 

Sylvandre  comme  Cydalise  étaient  fort  ap- 
plaudis. 

Sans  que  leurs  fiançailles  fussent  encore  offi- 
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cielles,  on  savait  qu'elles  étaient  probables,  que 
les  instances  du  baron  devenaient  pressantes,  et 
que  Suze,  tout  en  le  faisant  un  peu  languir,  n'avait 
pas  dit  non.  On  les  guettait;  les  faciles  plaisan- 
teries qui  sont  les  mêmes,  aux  termes  près,  dans 
les  collèges,  à  l'atelier  et  dans  la  société,  fleuris- 
saient sur  les  lèvres.  Et,  sous  l'attention  souriante 
des  yeux  qui  suivaient  leurs  gestes  rythmés,  il  y 
avait,  à  l'avance,  un  peu  de  la  curiosité  qui  ob- 
sède les  nouveaux  époux.  Cela,  et  la  musique,  et 
la  lumière,  et  cette  parade  évocatrice  d'un  siècle 
où  l'amour  léger,  l'amour-goût,  sans  flèche  em- 
poisonnée dans  son  carquois,  régna  sur  le  monde, 
—  tout  incitait  à  la  détente  ce  parterre  composé 
surtout  de  gens  de  liesse,  d'oisifs  riches  et  de  la- 
borieux jouisseurs,  chez  qui  le  goût  de  la  fête, 
l'ironie  dissolvante  ou  simplement  l'absence  de 
culture  morale  ont  aboli  la  vie  intérieure...  De 
ceux  qui  souriaient,  applaudissaient,  chucho- 
taient ou  rêvaient  là,  combien  avaient  d'autre 
philosophie  qu'un  épicurisme  délicat  dans  la 
forme,  presque  sinistre  dans  le  fond?  N'importe! 
cela  composait  un  ensemble  de  civilisation  ex- 
trême, de  luxe  intelligent,  de  grâce  somptueuse 
que  seule  peut  offrir  une  telle  fête  dans  une  ville 
comme  Paris.  Ce  qu'elle  révélait  d'excessif  et, 
par  là,  d'anormal,  de  menaçant  pour  le  lendemain 
n'était  plus  perçu  par  personne,  pas  plus  que 
personne  ne  se  rendait  compte  que  l'air  de  cette 
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vaste  salle  eût  semblé  irrespirable  à  quelqu'un 
venant  du  dehors. 

Solstice  torride  et  voluptueux!  Les  conven- 
tions, observées  le  jour  à  la  lettre,  atténuaient 
leur  rigueur.  Chaise  à  chaise,  des  couples  s'étaient 
formés,  l'habit  noir  penché  vers  l'épaule  nue. 
Archères,  indifférent  ou  affectant  l'indifférence 
pour  son  propre  ballet,  entraînait  dans  une  em- 
brasure la  jolie  Mme  Hémery,  et  le  masque  immo- 
bile, mais  les  yeux  fixés  sur  elle  comme  pour 
l'hypnotiser,  se  divertissait  à  jouer  avec  cette 
âme  puérile  et  tout  de  même  honnête,  à  l'éton- 
ner, à  la  troubler,  à  la  désorganiser  un  peu. 
Un  groupe  s'était  formé  autour  de  la  vieille 
Mme  Villoy,  l'une  des  puissances  mondaines  de 
Paris.  Veuve  d'un  parlementaire  célèbre,  célèbre 
elle-même  par  son  esprit  mordant  et  son  humeur 
gauloise,  elle  lançait  un  mot  de  temps  à  autre,  et 
elle  était  en  verve,  à  en  juger  par  les  sourires  des 
attentifs.  Plus  loin,  sous  YEnfanr  rose  de  Gains- 
borough,  toile  sans  prix  que  Pierre  avait  acquise 
à  Londres  quelques  jours  auparavant,  Max  Per- 
gyl,  beau  jeune  homme  d'une  extrême  élégance, 
qui  avait  renouvelé  la  chronique  des  salons  pa- 
risiens en  y  introduisant,  outre  l'esprit  et  le  sens 
artiste,  l'impertinence  et  l'ironie,  accueillait  les 
attentions  un  peu  inquiètes  de  plusieurs  maî- 
tresses de  maison.  Dans  le  cadre  d'une  porte 
ouverte,  Pontmagne  impassible  subissait  l'assaut 

10. 
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d'un  grand  industriel  sucrier,  engagé  dans  un 
formidable  procès  contre  l'Etat.  Une  certaine 
Mme  Furtier-Legrand,  femme  d'un  maître  des 
requêtes,  brune  agréable  qui  s'efforçait  de  res- 
sembler à  Joséphine  de  Beauharnais,  les  jambes 
croisées  dans  sa  robe  directoire,  un  coude  sur 
un  genou  et  son  fin  menton  sur  la  main  savam- 
ment pliée,  écoutait  les  propos  que  le  directeur 
du  Crédit  colonial,  Hémery,  lui  murmurait  de 
très  près. 

Cependant  Pierre  Hountacque,  debout  tout 
au  fond  de  la  salle,  calme  et  parfaitement  immo- 
bile, suivait  le  spectacle  en  spectateur,  content 
du  succès  de  sa  fête.  Aucune  femme  n'était  près 
de  lui,  et,  si  ses  yeux  s'écartaient  de  la  scène,  ils 
passaient  distraitement  sur  les  visages  et  sur  les 
bustes  des  invitées,  cherchant  une  seule  femme  : 
sa  femme...  Un  instant,  elle  avait  disparu, 
occupée  de  donner  un  ordre  pour  le  buffet, 
où  l'on  allait  se  précipiter  tout  à  l'heure  :  du- 
rant cette  absence,  une  ombre  soucieuse  avait 
effleuré  le  visage  du  maître  de  la  maison,  aussi- 
tôt dissipée  quand  il  la  vit  reparaître.  Il  la  re- 
garda, il  reprit  possession  d'elle,  à  distance. 
C'était  la  fin  du  spectacle,  la  dernière  danse. 
Une  ballerine  en  libellule,  avec  deux  diamants 
montés  en  antennes  au-dessus  du  chignon,  tour- 
noyait, toupie  animée,  puis  s'immobilisait,  fleur 
de  mousseline  à  double  tige  de  chair,  —  tandis 
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que  les  deux  protagonistes,  Suze  et  Moulier,  sur 
le  même  siège  de  verdure,  recevaient  l'hom- 
mage de  ses  mines,  de  ses  bras  tendus  en 
offrande,  de  ses  sourires  mécaniques...  Mais 
Pierre  ne  regardait  plus  que  Thérèse.  Elle  ne 
s'était  pas  assise;  appuyée  contre  le  rideau  écar- 
late  d'une  fenêtre,  elle  se  dressait,  vraiment 
royale  en  une  robe  de  crêpe  bleu  pailleté  de 
bleu  nocturne,  d'une  simplicité  coûteuse.  A 
peine  reparue  dans  le  salon,  des  hommes  l'a- 
vaient entourée  :  Pierre  fit  cette  remarque  qu'ils 
semblaient  d'une  race  humaine  inférieure  à  elle, 
taillés  pour  la  servir.  Un  seul  la  dépassait  de 
quelques  lignes  ;  mais  elle  dominait  celui-ci 
même,  de  cette  hauteur  sereine,  non  affectée, 
souriante,  qu'elle  portait  sur  son  front  comme 
une  mystérieuse  couronne.  Pierre  se  redit  les 
noms  de  ces  fervents  qui  entouraient  sa  femme, 
tous  quatre  hommes  du  vrai  monde,  attirés  par 
la  beauté  souveraine  de  cette  fille  de  grands 
bourgeois  :  le  comte  de  Mareil,  député  de  l'op- 
position; le  prince  d'Argy,  marié  depuis  deux 
mois  à  une  exotique  contrefaite  et  milliardaire; 
Guy  de  Bonnefous,  un  capitaine  de  dragons  qui 
revenait  d'Afrique,  célèbre  tout  jeune  pour  s'être 
défendu,  trente  heures  durant,  avec  quelques 
goumiers,  contre  deux  mille  Marocains;  et  enfin 
le  marquis  de  Tençay,  ce  haut  gentilhomme 
dont  la  stature  dépassait  Thérèse,  —  belle  figure 
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de  seigneur  français,  sénateur  lui  aussi  d'un 
département  de  l'Ouest,  membre  de  l'Institut 
pour  avoir  publié  divers  ouvrages  d'économie 
rurale,  et  surtout  pour  appartenir  à  une  famille 
où  cet  honneur  était  quasi  héréditaire.  Aucun 
des  quatre  ne  dissimulait  son  attitude  de  courti- 
san, que  la  concurrence  des  trois  autres  rendait, 
sauf  pour  le  marquis,  un  peu  énervée  et  trépi- 
dante. Pierre  les  regardait  sans  jalousie  : 

«  N'ai- je  pas  été  pareil  à  eux?  Seulement,  ils 
ne  la  connaissent  pas;  ils  ne  soupçonnent  pas 
l'imprenabilité  de  cette  âme.  Elle  était  pour  un 
seul,  et  j'ai  eu  l'incroyable  fortune  d'être  celui- 
là!...  » 

Quand  il  pensait  cela,  brusquement  il  avait 
cette  étrange  sensation  de  vide  intérieur  qui  fait 
un  instant  douter  de  sa  propre  personnalité  et 
de  la  réalité  des  choses. 

«  Est-ce  vrai?  Est-ce  bien  moi?...  » 

Et  soudain  la  réalité  de  son  bonheur  l'enve- 
loppait, le  comblait.  Ah!  lui  aussi,  il  était  né 
pour  une  seule  femme,  pour  celle-ci!  Jusqu'au 
jour  où  il  l'avait  rencontrée,  il  n'avait  connu 
ni  l'émotion  ni  même  la  tentation  d'aimer.  Il 
avait  traité  la  femme,  quelle  qu'elle  fût,  avec 
une  indifférence  de  lutteur  affairé,  un  dédain 
d'Oriental.  «  Jamais  je  n'aurais  imaginé,  » 
pensait-il  en  regardant  Thérèse,  souriante  et 
sereine,  opposer  à  ses  quatre  courtisans   son 
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calme  d'honnête  femme,  «c  jamais  je  n'aurais 
imaginé  qu'un  être  féminin  pût  avoir  de  l'in- 
fluence sur  moi,  devenir  l'élément  principal  de 
ma  pensée  et  de  ma  volonté,  me  dominer,  me 
modifier.  3>  Il  s'étonnait  de  cette  influence  : 
mais,  à  la  constater,  son  cœur  s'échauffait  de 
tendresse...  Tendresse  ardente,  qui,  —  comme 
un  feu  souterrain  change  peu  à  peu  la  figure 
d'un  continent,  —  lentement  et  sûrement,  et 
sans  qu'il  mesurât  lui-même  toute  l'impor- 
tance du  changement,  le  transformait,  appro- 
chait sa  nature  indomptable,  déréglée,  formi- 
dable, de  la  juste,  scrupuleuse  et  droite  nature 
de  Thérèse. 

Quittant  Thérèse,  son  regard  se  promena 
avec  satisfaction  sur  le  cadre  de  luxe  et  de  beauté 
qu'il  lui  avait  fait,  sur  l'assemblée  réunie  pour 
fêter  leur  établissement.  Comme  tous  les 
hommes  qui  ont  créé  leur  propre  fortune,  il  por- 
tait aux  objets  mêmes  qui  l'entouraient,  qui 
tous  avaient  été  réunis  par  sa  volonté,  par  son 
effort,  une  sorte  d'amitié  confuse,  comme  à  des 
prolongements  de  lui-même,  à  des  symboles,  à 
des  preuves  de  sa  puissance.  De  telles  joies, 
ceux-là  les  ignorent  qui,  dès  leur  berceau,  ont 
tout  reçu  de  la  vie.  Ils  ignorent  aussi  la  satis- 
faction d'un  Pierre  Hountacque  contemplant 
ses  hôtes  d'un  soir,  dont  il  évaluait  la  valeur  so- 
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ciale  avec  une  sûreté  de  connaisseur  d'hommes, 
qu'il  savait  bien  n'être  encore  qu'un  choix  se- 
condaire dans  le  monde  parisien,  mais  qui  déjà 
représentaient  une  notable  conquête  pour  un 
enfant  perdu,  jadis  maître  d'armes,  ouvrier, 
comptable,  secrétaire  d'entrepreneur.  «  Un 
jour,  j'aurai  ici  qui  je  voudrai,  pensa-t-il...  Je 
suis  d'assez  bonne  famille  pour  que  mon  origine 
n'arrête  personne,  et  Thérèse  a  l'étoffe  d'une 
reine  de  Paris...  »  Vanité  un  peu  puérile  chez 
cet  homme  fort,  ce  désir  d'avoir  chez  lui  la  plus 
fine,  la  plus  difficile  société!  Mais  le  «  par- 
venu »,  même  dans  le  sens  héroïque  du  mot,  ne 
la  dépouille  guère!  Elle  correspond  à  ce  senti- 
ment juste  :  se  démontrer  à  soi-même  qu'on  a 
conquis  seul,  au  cours  d'une  seule  vie,  l'égalité 
avec  ceux  dont  les  siècles  ont  fait  le  nom,  et 
qu'on  est,  selon  le  mot  d'un  illustre  parvenu, 
«  soi-même  un  ancêtre  » . 

La  musique  de  scène  acheva  d'enlacer  ses  ara- 
besques aux  gestes  des  ballerines;  Suze  et  le 
baron  Moulier  vinrent  à  la  rampe  et  débitèrent 
les  aimables  strophes  du  «  baiser  »  qui  avaient, 
quelques  semaines  auparavant,  retenti  sous  les 
ormes  de  Roquefon.  L'attention  s'était  réveillée, 
car  les  vers  plaisaient.  Sylvandre  et  Cydalise 
les  alternaient  avec  une  grâce  captivante;  leurs 
fiançailles  pressenties  enrichissaient  les  rimes 
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d'une  saveur  goûtée  par  l'auditoire.  A  ce  mo- 
ment, Pierre,  qui,  du  fond  de  la  salle,  con- 
tinuait, comme  un  bon  général,  la  revue  de 
ses  contingents,  arrêta  ses  yeux  sur  le  couple 
de  Mme  Furtier-Legrand  et  de  Paul  Hémery. 
Mme  Furtier-Legrand  quittait  sa  chaise,  et,  avec 
des  attitudes  longuement  étudiées  devant  sa 
psyché,  applaudissait.  Hémery  se  leva  à  son 
tour,  promena  les  yeux  autour  de  lui...  Un  ins- 
tant, ses  yeux  rencontrèrent  ceux  du  maître  de 
la  maison;  un  instant  très  bref,  car  aussitôt  Hé- 
mery se  détourna  vers  la  scène... 

Pourquoi  cet  incident  fit-il  aussitôt  une  tache 
noire  dans  la  pensée  lumineuse  et  victorieuse  de 
Pierre? 

Comme  presque  tous  ceux  qui  excellent  au 
maniement  des  hommes,  il  était  merveilleuse- 
ment sensible  à  ces  marques  sincères,  si  fugi- 
tives, que  la  pensée  secrète  d'autrui  laisse  par 
moments  paraître  sur  le  visage  ou  à  travers  les 
gestes  des  plus  dissimulés.  Il  les  reconnaissait 
avec  la  certitude  quasi  infaillible  qui  nous  fait 
distinguer  les  écritures. 

«  Hémery  a  cessé  de  me  regarder  dès  qu'il  a 
rencontré  mes  yeux.  Entre  lui  et  moi  il  y  a 
quelque  chose;  et  maintenant,  tandis  qu'il  se 
tourne  avec  un  sourire  vers  Suze  et  le  baron,  tan- 
dis qu'il  les  applaudit,  c'est  à  moi  qu'il  pense... 
Que  me  veut-il?  Je  ne  l'ai  jamais  considéré 
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comme  un  ami.  Il  ne  pardonne  pas  à  l'ancien 
commis  de  Camboulives  d'être  devenu  un  puis- 
sant, dont  il  a  besoin...  Tiens!  mais,  c'est  cela; 
c'est  l'éclat  de  notre  fête  qui  le  blesse.  Il  songe 
à  son  quatrième  de  l'avenue  de  l'Aima,  à  ses 
stucs  et  à  ses  faux  Louis  XVI...  Voilà  la  cause  du 
mauvais  regard!  »  Provisoirement,  Pierre  accepta 
cette  explication  :  sa  forte  nature  faisait  sponta- 
nément, devant  toute  menace,  une  réaction 
d'optimisme  pratique.  Pourtant  la  tache  noire 
de  l'incident  persistait  en  lui,  au  fond  de  ce  pay- 
sage intérieur  que  chacun  de  nous  porte  en  soi. 
Il  essayait  de  ne  pas  la  voir,  comme  on  conseille 
aux  malades  de  la  rétine  d'éliminer,  par  la  vo- 
lonté, les  taches  mouvantes  qui  voltigent  dans 
leur  champ  visuel.  Elle  persistait  quand  il  allait 
féliciter  les  acteurs,  féliciter  Archères  ;  tandis 
qu'il  recevait  lui  même  la  salve  banale  des  com- 
pliments ;  tandis  qu'il  offrait  son  bras  à  la  mar- 
quise de  Tençay  pour  la  conduire  au  buffet. 

Le  remous  des  spectateurs  libérés  donne  alors 
à  la  plus  mondaine  assemblée  l'aspect  mal  po- 
licé d'une  foule.  Pendant  que  la  masse  refluait 
vers  la  salle  à  manger,  délicieusement  tapissée 
de  gaies  peintures  de  Huet,  —  des  oiseaux  dans 
des  feuillages,  —  la  partie  masculine  de  la  so- 
ciété se  divisait. 

Les  uns,  ceux  que  des  liens  plus  forts  ratta- 
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chaient  au  monde  ou  que  surveillaient  des  yeux 
plus  jaloux  de  mondaines,  demeuraient  aux 
côtés  de  celles-ci,  profitaient  même  du  remous 
de  foule  pour  les  courtiser  de  plus  près,  —  tan- 
dis que  d'autres,  libres  ou  moins  guettés,  s'em- 
pressaient à  rejoindre  le  quartier  réservé  au  sou- 
per des  ballerines. 

Le  remous  charriait  aussi  des  escouades  de  cri- 
tiques volontaires,  de  «  chineurs  »,  comme  dit 
l'argot  parisien,  empruntant  cette  rude  expres- 
sion au  parler  des  chiffonniers  et  des  bas  anti- 
quaires. Pierre,  conduisant  la  marquise  au  buf- 
fet, entendit  un  invité,  qui  ne  le  croyait  pas  si 
proche,  dire  à  Max  Pergyl  : 

—  Je  lirai  votre  «  Paris-qui-Passe  »  demain 
avec  un  plaisir  particulier,  mon  cher  maître,  et 
je  compte  sur  des  traits  bien  aiguisés...  Quels 
vers  de  mirliton,  hein?...  Et  cette  musique!...  Et 
ce  décor  d'ambassade!... 

—  Mais  du  tout,  du  tout!  répliquait  Pergyl, 
qui,  plus  attentif,  avait  aperçu  le  maître  de  la 
maison.  Le  divertissement  m'a  semblé  fort  ai- 
mable; et  Ja  maison  porte  la  marque  de  la  divine 
Thérèse. 

Cette  familiarité  de  parole  :  la  «  divine  Thé- 
rèse »,  fut  plus  désagréable  à  Pierre  que  l'imper- 
tinence de  l'invité.  La  vanité  de  la  parade  mon- 
daine lui  apparut.  «  Vivre  tout  seuls,  elle  et  moi, 
comme  en  Norvège,  cet  été!...  »  Mais  déjà  le 
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flot  de  ses  hôtes  l'emportait,  et  la  joie  le  grisait 
de  nouveau  d'avoir  créé  un  palais,  d'y  entraîner 
Paris,  d'être  une  façon  de  roi. 

Cependant  Sylvandre  et  Cydalise  n'avaient 
pas  suivi  la  foule.  Des  coulisses  leur  étaient  mé- 
nagées à  tous  deux  dans  le  petit  salon  que  Thé- 
rèse avait  fait  installer  à  côté  de  sa  chambre;  ils 
s'y  étaient  habillés  avant  le  spectacle,  à  deux 
toilettes  distinctes  séparées  par  un  haut  para- 
vent. Suze,  dont  le  froid  tempérament  s'alliait  à 
une  imagination  d'allumeuse,  avait  inventé  cela 
comme  un  épisode  amusant  de  son  flirt  de  fian- 
çailles. Elle  appartenait,  en  effet,  à  cette  espèce 
assez  rare  en  France,  fréquente  ailleurs,  des  co- 
quettes froides,  civette  afredo,  comme  disent  les 
Italiens.  Peu  sensible  elle-même,  cela  l'amusait 
d'inquiéter  son  fiancé,  derrière  la  mince  cloison 
de  toile  peinte,  par  le  froufrou  des  soies,  le  frô- 
lement des  batistes,  par  les  phrases  dites  exprès 
à  la  femme  de  chambre  :  «  Mes  bas,  Justine...  » 
ou  bien  :  «  Justine,  ce  corsage  ouvre  trop...  Pi- 
quez-moi vite  une  rose!  » 

Maintenant  que  le  spectacle  était  fini,  les  deux 
jeunes  gens  se  retrouvaient  dans  la  même  pièce, 
pleine  encore  du  désordre  de  leur  récent  habil- 
lage. Ils  y  furent  seuls  quelques  instants  :  le  valet 
de  chambre  du  baron  et  la  camériste  de  Suze, 
qui  avaient  suivi  le  spectacle  par  l'entre-bâille- 
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ment  d'une  porte,  n'avaient  pas  battu  en  retraite 
assez  tôt  :  la  foule  des  invités  leur  barrait  main- 
tenant le  chemin.  Suze  et  Moulier  se  sourirent, 
se  prirent  les  mains,  grisés  tous  deux  par  cette 
atmosphère  de  cabotinage  à  laquelle  résistent  si 
peu  de  mondains. 

—  Eh  bien!  cher  Sylvandre,  fit  Suze.  Il  me 
semble  que  cela  n'a  pas  trop  mal  marché,  notre 
petite  parade? 

—  On  vous  a  énormément  regardée  et  applau- 
die, répliqua  Moulier. 

Au  fond,  il  pensait  : 

«  Elle  a  médiocrement  dansé,  mais  elle  a  fait 
plus  d'effet  que  moi.  » 

Sa  vanité  d'acteur  se  rebellait  un  peu,  agacé 
qu'il  était  d'ailleurs  en  songeant  à  la  joie  phy- 
sique causée  à  d'autres  hommes  par  la  beauté  de 
Suze...  Et  ces  deux  sentiments,  en  se  composant, 
faisaient  un  ensemble  à  la  fois  trouble  et  vif,  qui 
combattait  sa  trop  parfaite  éducation,  son  goût 
démesuré  de  la  mesure.  Suze,  avec  cette  perspi- 
cacité merveilleuse  des  femmes  pour  tout  ce  qui, 
chez  autrui,  les  concerne,  perçut  cet  état  singu- 
lier. Elle  s'en  amusa,  et,  contente  de  ce  tête-à- 
tête,  ne  se  hâta  pas  de  sonner  la  femme  de 
chambre. 

—  Vous  me  semblez  un  peu  nerveux,  cher  Syl- 
vandre? reprit-elle,  s'approchant  de  lui  jusqu'à 
lui  mettre  sous  les  yeux  son  visage  et  son  buste. 
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De  tout  près,  le  baron  regarda  le  rouge  exces- 
sif des  joues,  les  cils  agglutinés  par  le  kohl,  le 
corsage  échancré  sur  la  gorge  blanche  de  poudre. 
Tout  cet  artifice  de  théâtre  —  si  attristant  lors- 
qu'il tâche  à  masquer  les  vices  de  la  nature  ou 
les  outrages  du  temps  —  donnait  ici  un  ragoût 
plus  piquant  à  la  triomphante  fraîcheur  du  teint, 
au  printemps  du  regard,  aux  seins  palpitants  de 
vie  jeune  sous  le  fard  inutile.  Heureux  et  mal  à 
l'aise,  Moulier  balbutia  : 

—  Que  vous  êtes  jolie!...  Vous  l'êtes  par 
trop,  ce  soir! 

Elle,  coquette,  reculait,  divertie  de  le  voir 
enfin  troublé,  moins  correct  que  de  coutume  : 
c'était  une  victoire,  cela,  dont  elle  sut  gré  au 
vaincu  autant  qu'à  elle-même.  Si  maîtresse  de 
soi  qu'elle  fût  à  l'ordinaire,  elle  ne  laissait  pas, 
elle  aussi,  d'être  gagnée  par  l'ivresse  de  la  scène, 
par  l'émoi  des  applaudissements,  par  toute  cette 
admiration  mêlée  de  désir,  qu'elle  avait  bien 
senti  monter  tout  à  l'heure  quand  elle  déployait 
ses  bras  harmonieux,  lançait  la  pointe  de  ses 
pieds,  faisait  mouvoir  en  cadence  ses  jambes 
gantées  de  soie  que  la  courte  jupe  découvrait 
jusqu'à  la  naissance  du  mollet. 

—  Vous  avez  beaucoup  mieux  dansé  que  moi, 
fit-elle  sérieusement,  vous  avez  eu  beaucoup  de 
succès.  Et  mon  succès  à  moi,  je  vous  le  dois, 
puisque  c'est  vous  qui  m'avez  fait  répéter. 
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Elle  ébaucha  gaîment  une  mesure  du  pas,  en 
fredonnant  l'air.  Réellement,  elle  savait  gré  au 
baron  de  la  part  qu'il  avait  prise  à  son  succès  de 
ce  soir;  sa  frivole  pensée  l'estimait  aujourd'hui 
plus  haut  que  jamais.  Pour  les  tempéraments 
calmes,  certaines  minutes  d'excitation  sont,  en 
matière  sentimentale,  plus  lucides  que  le  calme. 
Suze  comprit  en  ce  moment  que  personne  ne  lui 
conviendrait  jamais  autant  que  ce  joli  garçon  si 
parfaitement  élevé,  d'un  cœur  si  honnête  et  d'un 
esprit  si  modéré,  qui  portait  l'habit  de  soie  à 
basques  aussi  élégamment  que  le  frac  et  la  ja- 
quette modernes  ;  qui  aimait  à  la  fois  le  plaisir, 
le  monde,  la  respectabilité  et  l'argent  ;  qui  était 
non  seulement  un  danseur  de  génie,  mais  un 
parfait  maître  à  danser.  «  Oui,  personne  ne  me 
plaira  jamais  davantage,  »  songea-t-elle;  et  un 
peu  de  mélancolie  voila  ses  yeux  rieurs,  inuti- 
lement élargis  par  le  kohl,  —  à  la  pensée  que 
quelque  chose  de  décisif  allait  sans  doute  se 
passer  dans  sa  vie,  ici,  entre  la  porte  et  le  pa- 
ravent. Moulier,  aussi  amoureux  que  sa  nature 
pondérée  et  ses  excellentes  façons  le  compor- 
taient, aperçut  cette  vague  favorable  dans  le 
regard  de  celle  qu'il  courtisait.  Minute  fatidique 
pour  tous  deux,  où  le  laborieux  échafaudage  des 
convenances,  des  intérêts,  des  ambitions  aux- 
quels ils  avaient,  chacun  de  son  côté,  tant  sacrifié 
déjà,  s'anéantit,  s'effondra,  où  ils  ne  furent  plus 
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que  deux  êtres  jeunes,  et  qui  se  plaisaient,  en 
face  l'un  de  l'autre. 

—  Suzanne!...  fit  le  baron. 

Il  ne  put  en  dire  davantage;  il  saisit  la  petite 
main  empâtée  de  blanc  et  serra  les  doigts.  Suze 
pâlissait  sous  son  rouge  et  détournait  la  tête, 
sans  retirer  sa  main. 

—  Suzanne...  je  vous  en  supplie,  ne  jouez 
plus  à  ce  méchant  jeu  de  m'énerver.  Suzanne, 
dites  que  c'est  fait...  que  nous  sommes  fian- 
cés... 

Si  mutin  à  l'ordinaire,  le  visage  de  Suze  était 
devenu  grave,  et  cette  gravité  inattendue  le  ren- 
dait presque  triste.  Sans  articuler  un  seul  mot, 
elle  fit,  du  front,  un  geste  affirmatif.  Alors  il 
voulut  l'attirer  dans  ses  bras.  Mais,  d'une  pu- 
deur sincère,  elle  se  dégagea.  Vraiment  épeurée, 
on  eût  dit  que  soudain  elle  comprenait  le  sens 
de  l'amour,  et  d'un  baiser.  Et,  comme  il  essayait 
de  la  rejoindre,  elle  le  tint  à  distance,  le  bras 
joliment  tendu,  tandis  qu'elle  appuyait  de  l'autre 
main  sur  le  bouton  électrique.  Elle  lui  souriait, 
en  même  temps,  d'un  sourire  qu'il  ne  lui  con- 
naissait pas,  plus  féminin,  presque  tendre  :  tout 
ce  qu'elle  pouvait  offrir  de  tendresse  était  dans 
ce  sourire.  Elle  murmura  : 

—  Soyez  gentil  ! 

Et,  comme  si  elle  continuait  son  rôle  de  Cy- 
dalise,  elle  lui  envoya  un  baiser  en  disant  : 
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—  Sauvez-vous  derrière  votre  paravent!  On 
vient. 

On  venait  en  effet  :  Clément  et  Justine,  qui 
avaient  réussi  à  se  frayer  un  passage  à  travers  les 
invités.  Le  baron  obéit.  Il  regagna  sa  toilette  et, 
tandis  qu'il  était  seul  encore,  se  regarda  dans  la 
glace.  Il  se  trouva  séduisant,  digne  de  son  bon- 
heur. Il  en  oublia  un  moment  Clément  qui  atten- 
dait les  ordres  de  son  maître,  un  pot  de  vaseline 
et  une  fine  serviette  à  la  main. 

De  l'autre  côté  du  paravent,  il  entendit  cla- 
poter les  menottes  de  Suze. 

«  L'adorable  petit  être!...  »  pensa-t-il. 

Et  tout  haut  : 

—  Allons,  Clément,  débarbouillez-moi! 

Telles  furent  les  fiançailles  de  Sylvandre  et  de 
Cydalise. 
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ÏT 


Au  buffet,  la  foule  des  invités  commençait  à 
devenir  moins  dense;  les  repus  quittaient  la 
place  et  regagnaient  les  salons.  On  visitait  l'hô- 
tel. Tout  le  rez-de-chaussée,  plus  une  vaste  ga- 
lerie au  premier  étage  et  l'atelier  destiné  à  Thé- 
rèse étaient  laissés  accessibles.  Un  tel  étalage 
de  luxe  excitait  naturellement  le  fiel  des  en- 
vieux. Thérèse  et  Pierre,  engagés  dans  ces  bouts 
de  conversation  successifs  qu'un  maître  et  une 
maîtresse  de  maison  doivent  subir  de  leurs  hôtes, 
sympathiques  ou  non,  reçurent,  au  passage, 
quelques  gouttes  corrosives.  Mrae  Furtier-Le- 
grand,  sans  apercevoir  Thérèse  qui  lui  tournait 
le  dos,  disait  au  capitaine  de  Bonnefous,  tout  en 
surveillant  le  pli  de  sa  traîne  directoire  : 
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—  Voilà,  capitaine,  une  installation  prin- 
cière!  Vous  n'en  avez  pas  rapporté  autant  de  la 
terre  d'Afrique,  vous.  Mais  croyez-moi  :  mieux 
vaut  votre  belle  renommée. 

Et  Thérèse  entendit  aussi,  non  sans  tristesse, 
let  homme,  qu'elle  estimait,  répondre  : 

—  Vous  avez  raison,  madame  :  je  n'échange- 
rais pas. 

Elle  ne  put  désormais  s'empêcher  de  prêter 
l'oreille.  D'autres  propos,  surpris  au  vol,  qui 
peut-être  signifiaient  toute  autre  chose,  elle  les 
interpréta  comme  des  allusions  directes  ou  dé- 
tournées, mais  toujours  malveillantes,  à  leur  ri- 
chesse, à  leur  luxe. 

—  Il  n'y  a  rien  à  dire,  en  tout  cas,  sur  la  for- 
tune de  la  femme,  déclarait  Max  Pergyl... 

Ou  encore  ce  lambeau  de  réplique  entre  le 
marquis  de  Tençay  et  M.  de  Lespaul  : 

—  Si  l'on  regardait  de  près  à  l'origine  des 
grosses  fortunes... 

Tout  cela  naturellement  s'éteignait  dès  qu'on 
l'apercevait.  Les  gens  qui  la  savaient  proche  fai- 
saient assaut  de  commentaires  gracieux.  Elle  dé- 
mêlait même  une  réelle  sympathie  pour  sa  per- 
sonne à  elle  :  la  beauté  féminine,  au  degré  où 
Thérèse  en  était  douée,  exerce  la  fascination 
universelle  d'un  beau  jour  d'été.  Elle  sentait  donc 
que  ce  n'était  pas  elle  que  visait  l'opinion  jalouse, 
mais  plutôt,  mais  seulement  Pierre,  son  mari. 
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C'est  à  lui  qu'on  ne  pardonnait  pas  son  insolent 
bonheur.  Après  ce  succès  le  plus  jalousé  :  la 
prompte  fortune,  —  avoir  encore  gagné  une 
autre  partie,  conquis  d'emblée  une  des  plus  en- 
viables héritières  de  Paris;  avoir  pénétré  par  ce 
mariage  dans  un  milieu  universellement  res- 
pecté, qui  mettait  autour  de  sa  chance  comme  un 
rempart  d'honneur,  c'en  était  trop.  Les  hommes 
surtout  enviaient  ce  dernier  quine,  échu  dans  la 
loterie  de  l'amour  à  ce  beau  garçon  solide,  à 
l'air  calme,  un  peu  endormi.  Et  cette  envie,  cette 
sourde  malice  des  hommes,  Thérèse  la  perce- 
vait. 

Son  angoisse,  préparée  par  les  bribes  d'entre- 
tien entendues  au  passage,  fut  encore  surexcitée 
coup  sur  coup  par  deux  menus  incidents.  D'a- 
bord la  remarque  que  son  père,  Paul  Dautre- 
mont,  causait  avec  animation,  bien  qu'à  voix 
basse,  avec  Hémery,  volontairement  à  l'écart  de 
tout  le  monde,  auprès  de  la  rampe  maintenant 
éteinte.  Thérèse  connaissait  le  visage  et  les  al- 
lures de  son  père  :  une  certaine  tension  en  avant 
de  la  mâchoire  inférieure,  accompagnée  d'un 
geste  rapide  des  doigts  de  la  main  droite  pen- 
dante, signifiaient  chez  lui  l'agacement,  l'impa- 
tience, l'inquiétude...  Autre  choc  léger  :  Thérèse 
avait  pensé  soudain  :  «  Pourquoi  Maxence  n'est-il 
pas  venu?  »  Dans  la  bousculade  de  la  réception, 
elle  n'avait  pas  pris  garde  à  son  absence.  «  Je 
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l'ai  invité  pourtant,  comme  je  le  lui  avais  pro- 
mis à  Roquefon.  »  Depuis  que  Mme  Chrétien  et 
Maxence  avaient  quitté  Roquefon,  Thérèse  avait 
vu  une  seule  fois  Mme  Chrétien  :  quant  à  Maxence, 
il  avait  dû,  disait  sa  mère,  se  rendre  en  Belgique, 
pour  la  réparation  d'une  pièce  d'orfèvrerie  an- 
cienne, si  précieuse  qu'elle  ne  pouvait  être  dé- 
placée... Tout  cela  était  plausible.  Maxence,  de- 
puis longtemps,  n'écrivait  plus  à  Thérèse; 
Mme  Chrétien,  très  discrète,  n'avait  plus  rien  à 
faire  chez  les  Hountacque.  «  Mais  pourquoi 
Maxence  n'est-il  pas  venu  ce  soir?  J'avais  ajouté 
un  mot  amical  sur  la  carte...  »  Anxieuse,  elle 
chercha  son  mari  du  regard.  Elle  l'aperçut  au 
buffet;  sa  perspicacité  d'amoureuse  lui  devina 
des  soucis  analogues  aux  siens...  Elle  ne  se  trom- 
pait pas.  Pierre,  depuis  que  le  regard  d'Hémery 
l'avait  mis  en  éveil  et  que  la  fin  du  spectacle 
avait  libéré  les  assistants  de  leur  contrainte,  sen- 
tait peser  sur  lui  la  même  atmosphère  de  basse 
jalousie,  de  dénigrement...  «  Bah!  —  pensait-il, 
secouant  ses  fortes  épaules,  —  ils  ne  peuvent 
rien  contre  moi...  Et  avant  un  an  les  plus  fiel- 
leux seront  ralliés  ou  muselés!...  »  A  ce  moment 
Thérèse  le  rejoignit.  Leurs  mains  s'effleurèrent; 
ils  avaient  besoin  de  se  toucher,  de  se  réchauffer 
l'un  à  l'autre. 

—  Tout  va  bien,  n'est-ce  pas?  dit  Thérèse,  se 
forçant  à  sourire 
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—  Tout  va  à  merveille...  mais  j'ai  hâte  d'être 
seul  avec  toi. 

—  Moi  aussi.  Comme  nous  étions  heureux  en 
Norvège,  loin  de  tout! 

—  Oui,  bien  heureux,  murmura  Pierre.  Il  fau- 
dra être  seuls  ensemble,  souvent.  Tiens  !  ton  père 
qui  vient  à  nous! 

M.  Dautremont  s'avançait  vers  eux,  sans 
prendre  la  peine  de  contenir  sa  hâte.  Il  ne  re- 
garda pas  son  gendre  et  dit  à  demi-voix  à  Thé- 
rèse : 

—  Peux-tu  me  donner  quelques  minutes?  J'ai 
à  te  parler. 

—  Mais  oui,  père. 

—  Monsieur  Hountacque,  votre  protection 
peut-elle  m'obtenir  une  coupe  de  Champagne? 
minaudait  au  même  instant  Mme  Furtier-Legrand, 
offrant  à  Pierre  un  sourire  aussi  travaillé  que  la 
draperie  de  son  corsage. 

Et  tandis  que  Pierre  s'empressait  il  vit,  cepen- 
dant, M.  Dautremont  entraîner  Thérèse  vers  un 
angle  vide  du  grand  salon,  l'installer  dans  une 
embrasure  de  fenêtre,  derrière  le  rempart  de 
quelques  chaises  de  louage.  Pierre,  le  verre  de 
Champagne  remis  à  Mrae  Furtier-Legrand,  eût 
souhaité  les  rejoindre,  entendre  ce  que  son  beau- 
père  disait  à  sa  femme.  Mais,  à  cette  minute,  Suze 
et  le  baron  Moulier,  toujours  en  costume,  ayant 
seulement,  grâce  au  frottage  de  vaseline,  recou- 
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vré  leur  figure  naturelle,  faisaient  leur  entrée  au 
buffet.  Avec  eux,  les  entourant,  les  poursuivant 
d'un  murmure  d'applaudissements  discrets,  ren- 
traient des  invités  épars  dans  les  salons  et  dans  la 
galerie.  Pierre  dut  serrer  la  main  du  baron  et 
embrasser  sa  jolie  belle-sœur.  Il  s'entendait  très 
bien  avec  elle.  Elle  l'amusait  par  sa  frivolité 
consciente,  méthodique;  il  lui  plaisait  d'abord 
par  sa  beauté  physique,  qualité  qu'elle  goûtait 
fort,  et  aussi  parce  qu'elle  trouvait  (c'étaient  ses 
termes)  qu'il  avait  «  son  chic  ».  En  se  laissant 
effleurer  la  joue,  elle  lui  glissa  à  l'oreille  : 

—  Vous  ne  savez  pas?  C'est  fait...  Henri  et 
moi,  nous  sommes  fiancés. 

—  Vrai?  quel  bonheur! 

La  nouvelle  enchanta  Pierre.  Un  homme  de  sa 
trempe  devait  juger  Moulier  un  peu  ridicule; 
mais  la  famille  du  baron  et  le  baron  lui-même 
jouissaient  d'une  honorabilité  inattaquable.  En 
outre,  par  ce  mariage  les  Dautremont  s'alliaient 
à  un  monde  plus  réservé,  plus  fermé,  plus  «  gra- 
tin »,  aurait  dit  Suze.  Dans  un  moment  où  sa  si- 
tuation à  lui,  Pierre  Hountacque,  arrivait  brus- 
quement en  vue  et  par  conséquent  s'exposait  à 
une  plus  âpre  discussion,  c'était  un  événement 
propice  que  cette  alliance,  un  affermissement  de 
son  propre  ménage.  La  joie  qu'il  en  conçut  ba- 
lança momentanément  la  légère  anxiété  ressentie 
tout  à  l'heure  quand  son  beau-père  avait  en- 
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traîné  Thérèse.  Encore  une  fois,  la  réaction  d'op- 
timisme remit  en  équilibre  cette  nature  de  con- 
quérant, oc  De  quoi  m'inquiétais-je?  Vais-je 
m'étonner  d'entendre  des  propos  d'envieux, 
quand  j'ai  fait  cette  fortune  insolente  et  quand 
j'ai  pris  pour  moi  Thérèse?...  Allons!  je  leur  don- 
nerai encore  bien  d'autres  occasions  de  vider 
leur  poche  à  fiel...  »  Ces  fumées  d'ambition,  qui 
de  temps  à  autre  lui  montaient  au  cerveau,  il 
sentit  avec  bonheur  qu'il  les  humait,  qu'il  s'en 
grisait  de  nouveau,  tandis  qu'il  secouait,  rassé- 
réné, la  main  de  Pontmagne,  et  recevait  les  féli- 
citations de  ce  loyal  ami. 

oc  Non,  pensa-t-il...  Il  ne  faut  pas  rêver  seule- 
ment de  la  vie  à  deux,  isolée,  stérile.  La  bataille 
est  bonne;  peu  à  peu  Thérèse  l'aimera  et  m'y  ai- 
dera. Abdiquer,  vouloir  à  tout  prix  la  paix,  c'est, 
plus  qu'à  demi,  mourir...  » 

Il  ne  voyait  plus,  séparé  d'eux  par  une  foule, 
ni  M.  Dautremont  ni  Thérèse.  Il  offrit  son  bras 
à  sa  belle-sœur,  qui  s'arrachait  enfin  aux  bravos, 
et  la  mena  se  réconforter  d'une  tasse  de  bouillon 
et  de  quelques  viandes  froides  :  Suze  avait  un  so- 
lide appétit  de  sportswoman  et  dédaignait  les 
sucreries.  La  réaction  d'optimisme  était  com- 
plète. Archères,  qui  dans  un  coin  causait  avec 
Pergyl,  remarqua  le  rayonnement  de  cette  al- 
lure, ce  visage  d'homme  victorieux,  confiant  en 
l'avenir. 
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—  Regardez  Hountacque,  dit-il  au  chroni- 
queur :  donne-t-il  assez  l'impression  du  beau 
lutteur,  du  tombeur  élégant  de  la  destinée?  Il 
exulte,  il  est  magnifique. 

Pergyl,  dont  l'œil  professionnel  ne  perdait 
rien  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  mur- 
mura : 

—  S'il  observait  sa  femme  en  ce  moment,  il 
triompherait  moins. 

—  Où  donc  est-elle,  la  divine  Thérèse? 

—  Là-bas...  dans  la  fenêtre,  avec  son  père. 

L'œil  d'Archères  suivit  la  direction  que  Per- 
gyl indiquait.  Dautremont  et  sa  fille  ne  se  par- 
laient plus,  ou  du  moins  n'échangeaient  que  de 
très  rares  paroles;  mais  leur  habitude  de  tenue 
mondaine  ne  parvenait  pas  à  masquer  la  profonde 
altération  de  leurs  visages. 

—  C'est  vrai  qu'ils  ont  un  air  bizarre,  mur- 
mura Archères.  Que  se  passe-t-il  donc? 

—  Ah!  cela,  je  n'en  sais  absolument  rien,  dit 
Pergyl.  Le  beau-père  et  le  gendre  ne  s'aiment 
guère...  le  mariage  de  toquade  qu'a  voulu  Thé- 
rèse n'a  pas  comblé  d'orgueil  le  vieux  Dautre- 
mont... Alors,  il  y  a  probablement  des  passes 
difficiles,  où  Thérèse  est  obligée  de  jouer  la  Sa- 
bine, entre  son  père  et  son  époux.  Ce  soir,  évi- 
demment, cela  va  mal. 

Les  deux  amis,  se  taisant,  continuèrent  d'ob- 
server. Maintenant  Thérèse  parlait  avec  anima- 
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don  ;  M.  Dautremont  écoutait  d'un  air  hostile. 
—  Qu'ils  sont  intéressants,  murmura  Pergyl, 
ces  petits  drames  familiaux  qui  se  jouent  en 
pleine  fête,  comme  cela!...  Un  spectacle  supplé- 
mentaire, en  sus  du  programme,  après  le  spec- 
tacle officiel  que  nous  vous  devons,  Archères. 
C'était  charmant,  votre  Tente  Fée...  Mais  il  ne 
dépend  pas  de  vous  que  ce  bout  de  réalité,  joué 
dans  l'entre-bâillement  de  ces  rideaux  pourpres, 
ne  passe  la  Teiite  Fée  en  intérêt  dramatique... 
Regardez!  Ils  sont  tous  deux  absents;  ils  ne 
pensent  qu'au  sujet  de  leur  entretien...  et  on  les 
dérange  à  chaque  instant...  Il  leur  faut  serrer  des 
mains,  écouter  et  dire  des  banalités,  sourire... 
Ah!  la  jolie  scène  poignante.  Seulement,  voilà!... 
il  n'y  a  que  nous  deux  pour  en  jouir,  et  encore, 
sans  moi,  elle  vous  échappait. 

Max  Pergyl  disait  vrai  :  la  scène  qui  s'ache- 
vait —  encadrée  par  les  rideaux  rouges,  entre  le 
père  et  la  fille  —  n'avait  été  remarquée  par  per- 
sonne que  par  lui,  étrange  veilleur  de  nuit,  des 
nuits  de  foule  parée.  Mais  elle  surpassait  en  in- 
time angoisse  ce  que  l'ironique  chroniqueur, 
habitué  à  tout  juger  avec  la  nonchalance  d'un 
Parisien  du  monde,  était  capable  de  prévoir.  Elle 
s'aggravait  du  décor  de  joie  et  de  fête  qui  l'en- 
vironnait. Quel  supplice,  cette  foule  grisée  et 
bruyante  autour  d'une  de  ces  crises  familiales  où 
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l'on  souhaite  la  solitude  entre  avertis,  où  l'on  a 
peur  d'être  épié,  de  se  trahir  par  un  geste,  par 
une  intonation! 

Voici  ce  qui  se  passait  entre  le  père  et  la  fille. 

Aussitôt  que  M.  Dautremont  avait  emmené 
Thérèse  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  et,  d'un 
geste  instinctif,  barré  par  une  chaise  volante  le 
cirque  vide  où  ils  se  réfugiaient,  il  avait  dit  : 

—  Ecoute...  et  n'aie  pas  l'air  d'apprendre 
quelque  chose  de  grave,  car  c'est  grave,  et  on 
peut  nous  observer. 

—  Mon  Dieu  !  quoi  donc  ?  fit  Thérèse,  qui 
pâlit. 

—  Hémery,  dont  j'avais  remarqué  toute  la 
soirée  l'attitude  préoccupée,  a  profité  de  la  fin 
du  spectacle,  du  passage  au  buffet,  pour  me 
prendre  à  part...  très  gêné...  très  hésitant.  Il  m'a 
dit  qu'en  raison  de  nos  anciennes  et  excellentes 
relations  il  croyait  devoir  m'avertir  d'un  gros 
ennui,  d'un  vrai  danger  même,  qui  nous  me- 
nace. 

—  Qui,  nous? 

—  Toi,  moi,  nous  tous  par  contre-coup,  et 
ton  mari  directement...  Ton  mari!  Ah!  c'est 
bien  toi  qui  as  voulu... 

—  Pas  de  récriminations,  papa,  fit  Thérèse, 
que  les  mots  «  ton  mari  »  rendirent  soudain  dé- 
fensive. «  Pierre  chéri!  »  pensa-t-elle. 
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Et  tout  haut  : 

—  Encore  des  calomnies  contre  Pierre?  tu  n'es 
pas  blasé? 

—  Ce  ne  sont  pas  des  calomnies,  hélas!  re- 
prit M.  Dautremont.  Une  accusation  positive, 
cette  fois. 

—  De  quoi? 

—  De  faux. 

—  Rien  que  ça!  fit  en  riant  Thérèse  rassurée. 

—  Ne  ris  donc  pas!  reprit  son  père  avec  im- 
patience. Je  te  dis  que  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  grave.  En  deux  mots,  voilà  le  fait  :  cet  abo- 
minable petit  jacobin  de  Maxence  Chétien...  Ah! 
charmé  que  vous  vous  soyez  amusés,  —  inter- 
rompit-il en  serrant  les  mains  du  prince  et  de  la 
princesse  d'Argy,  qui,  ayant  aperçu  le  père  et  la 
fille,  venaient  prendre  congé  avec  des  compli- 
ments hyperboliques.  —  Au  revoir,  cher 
prince!...  Princesse!...  Cet  abominable  petit 
jacobin  de  Maxence,  reprit-il,  qui  m'a  toujours 
été  suspect  et  pour  qui  tu  as  un  faible,  aurait  dé- 
couvert avec  l'aide  d'un  certain  Couderc  (sup- 
pose Hémery)  que  Pierre,  pendant  les  travaux 
du  port  de  Bizerte,  a  fait  de  faux  chèques  pour 
se  procurer  de  l'argent.  Il  voulait  prendre  la  suc- 
cession de  l'entrepreneur  Camboulives,  alors 
mourant,  dont  il  était  le  secrétaire  :  il  lui  fallait 
des  fonds.  Tu  comprends  :  il  signait  les  chèques 
«  Camboulives  ».  Ces  chèques  étaient  tirés  pré- 
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cisément  sur  la  succursale  du  Crédit  colonial 
dont  Hémery  était  alors  le  directeur. 

—  Hémery  a  vu  ces  faux  chèques?  questionna 
Thérèse  du  même  air  d'incrédulité. 

Mais,  à  partir  de  ce  moment,  ils  furent  déran- 
gés presque  à  chaque  réplique  par  des  partants, 
qui  les  dépistaient  dans  leur  retraite.  Tout  en 
proférant  des  formules  gracieuses  et  en  se  con- 
traignant à  sourire,  Thérèse  pensait  : 

«  Ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas  possible!  La 
veille  de  mon  mariage,  j'aurais  pu  douter.  Mais 
le  Pierre  que  maintenant  je  connais,  avec  qui 
j'ai  vécu  seule  à  seul  pendant  cinq  mois,  n'est 
pas  un  criminel.  J'en  suis  certaine.  » 

Au  premier  intervalle  de  répit,  elle  répéta  sa 
question  : 

—  Hémery  a  vu  les  faux  chèques? 

—  Il  ne  dit  pas  cela,  répondit  M.  Dautre- 
mont. 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit,  alors? 

—  Hémery,  tu  le  sais,  n'est  pas  des  plus 
francs.  C'est  un  homme  médiocre,  parvenu  à 
une  situation  au-dessus  de  son  mérite,  grâce  jus- 
tement à  sa  prudence,  à  son  art  de  ne  pas  se 
créer  d'ennemis.  Il  a  peur  et  besoin  de  Pierre; 
d'ailleurs,  depuis  trois  ans,  il  me  fait  la  cour 
pour  que  je  l'accepte  au  conseil  des  Moulins  de 
Prévannes;  il  est  donc,  dans  cette  affaire,  notre 
allié.  Sans  consentir  à  donner  son  opinion  per- 
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sonnelle,  il  m'a  seulement  avisé  que,  Maxence 
l'ayant  mis  en  demeure  de  faire  vérifier  les 
chèques  en  question  (la  scène  a  eu  lieu  cet  après- 
midi,  dans  son  cabinet,  où  ton  cher  protégé  est 
venu  le  trouver),  il  lui  avait  répondu  qu'il  n'en 
ferait  rien,  qu'il  était  trop  sûr  de  la  correction  par- 
faite de  M.  Hountacque  pour  accueillir  de  pa- 
reilles imaginations...  Il  me  dit  qu'il  a  répondu 
cela  à  Maxence;  mais,  quand  je  lui  demande  son 
opinion  sur  le  fait  même,  il  se  dérobe.  Perçois-tu 
la  nuance?  Il  se  dérobe  alors,  fait  observer  que, 
de  toute  manière,  une  enquête  où  le  nom  de  ton 
mari  serait  frappé  de  suspicion  aurait  un  effet 
déplorable,  qu'il  faut  à  tout  prix  couper  le  mal 
dans  la  racine,  désarmer  le  Maxence  et  le  Cou- 
derc.  A  mon  sens,  il  est  convaincu  que  les  faux 
ont  été  commis 

—  Alors  pourquoi  ne  le  déclare-t-il  pas  fran- 
chement? 

—  Parce  que,  je  le  répète,  il  est  prudent  à 
l'excès,  qu'il  espère  sincèrement  que  l'affaire  sera 
étouffée,  et  qu'il  ne  veut  pas  avoir  l'air  de  soup- 
çonner Pierre.  Et  aussi  par  raison  professionnelle, 
parce  que  le  Crédit  colonial  se  trouverait  com- 
promis :  les  histoires  de  faux  chèques  sont  tou- 
jours incommodes  pour  un  banquier.  Elles  alar- 
ment la  clientèle,  la  jurisprudence  est  variable: 
le  Crédit  pourrait  avoir  à  rembourser  la  forte 
somme   aux  héritiers  de   Camboulives.   Mais, 
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crois-moi,  Thérèse,  je  connais  l'homme  :  il  est 
convaincu,  et  même  il  en  sait  plus  qu'il  ne  dit... 
Ah!  Mme  Villoy  qui  s'en  va! 

Mme  Villoy  s'en  allait,  en  effet,  trimballant 
dans  le  vaste  salon  sa  robuste  et  joyeuse  roton- 
dité. M.  Dautremont  et  Thérèse  durent  la  saluer, 
la  reconduire.  Thérèse  ne  pensait  qu'aux  paroles 
qu'elle  venait  d'entendre.  La  conviction  d'Hé- 
mery  et  de  M.  Dautremont  ne  l'effleurait  même 
pas.  Mais  elle  souffrait  de  la  souffrance  qui  me- 
naçait Pierre.  Elle  se  sentit  vraiment  un  seul  être 
avec  lui,  et  il  lui  parut  alors,  pour  la  première 
fois,  que  le  passé  de  Pierre,  même  dans  ce  qu'elle 
en  ignorait,  était  à  elle,  lui  appartenait,  était 
comme  son  propre  passé.  Elle  se  voulut  respon- 
sable au  même  degré  que  Pierre. 

—  Adieu,  chère  madame,  dit-elle  à  Mme  Villoy 
en  l'embrassant...  Vous  trouve-t-on  toujours  le 
mardi?...  Oui?...  vers  six  heures?...  Alors,  à 
mardi,  comptez  sur  moi. 

La  grosse  dame  s'engouffra  dans  l'escalier, 
appuyée  sur  le  bras  de  son  valet  de  pied.  Puis  ce 
fut  Pontmagne  qui  vint  saluer  Thérèse.  Elle  lui 
tendit  avec  plaisir  sa  main,  qu'il  baisa;  elle  le 
savait  fidèle  et  sûr,  celui-là.  De  plus  en  plus  ras- 
surée et  décidée,  elle  se  hâta  de  rejoindre  son 
père,  qui  avait  regagné  le  grand  salon. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  rien  de  fondé 
dans  tout  cela,  je  t'en  préviens,  lui  dit-elle.  Ce- 
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pendant,  ton  avis  est  bon  et  je  t'en  remercie.  En 
m'avertissant,  tu  as  une  idée;  que  faut-il  que  je 
fasse? 

—  Prévenir  Pierre  et  l'interroger,  en  tête  à 
tête...  Savoir  le  fond  de  l'affaire.  A  toi  il  se  con- 
fiera, je  suppose,  si  tu  ne  lui  dissimules  rien  des 
choses  graves  que  je  t'ai  dites.  Moi,  il  m'enver- 
rait promener;  car  il  ne  brille  pas  par  le  respect 
des  ancêtres,  mon  gendre. 

—  Sois  tranquille,  il  saura  tout...  On  s'en  va. 
Dans  un  quart  d'heure  il  n'y  aura  plus  personne 
ici.  Je  l'interrogerai  dès  que  nous  serons  seuls. 
Et  toi,  père,  que  vas- tu  faire? 

—  Parler  à  Pontmagne,  sans  tarder  d'une  mi- 
nute. 

—  Pontmagne  est  parti. 

—  Tu  en  es  sûre? 

—  Il  m'a  dit  adieu  dans  la  galerie,  à  l'instant. 

—  Ah!  tant  pis.  Mais  je  peux  lui  téléphoner 
de  chez  moi. 

—  Oh!  père!...  ne  fais  pas  cela.  Attends  que 
j'aie  causé  avec  Pierre.  Un  étranger  de  plus  au 
courant  de  cette  affaire...  Qu'est-ce  qui  presse? 

—  Mais  tout  nous  presse,  imprudente! 
Maxence,  en  quittant  Hémery,  a  déclaré  que, 
devant  sa  fin  de  non  recevoir,  il  allait  s'adresser 
au  parquet.  Si  une  action  judiciaire  est  immi- 
nente, il  nous  faut  quelqu'un  dans  la  place  pour 
U  retarder  à  tout  prix,  gagner  le  temps  de  désar- 
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mer  ce  bandit.  D'ailleurs,  Pontmagne  est  dis- 
cret. 

Thérèse  médita  une  seconde. 

—  Soit!  Téléphone  à  Pontmagne,  à  mots  cou- 
verts, bien  entendu.  Et  viens  me  voir  dès  de- 
main matin,  ici. 

—  Convenu.  Je  serai  ici  de  bonne  heure. 

Les  derniers  groupes  d'invités,  qui  se  dislo- 
quaient, s'éparpillaient,  et  peu  à  peu  quittaient 
la  place,  les  séparèrent.  Max  Pergyl  prit  congé 
de  Thérèse;  elle  comprit  qu'il  l'observait  avec 
curiosité;  la  nécessité  de  défendre  son  mari  et 
son  bonheur  lui  donna  la  force  de  sourire. 
«  D'ailleurs  j'ai  confiance,  pensait-elle;  tout 
cela  est  une  calomnie  que  Pierre  bousculera 
d'un  coup  d'épaules...  »  Cependant  sa  force  et 
sa  patience  s'usaient  à  suivre  les  hésitations,  les 
retards,  les  faux  départs  des  derniers  hôtes.  Elle 
souhaitait  maintenant  avec  passion  la  solitude 
dans  la  maison  vide.  Déjà  les  salons  étaient  dé- 
serts. Il  restait  une  dizaine  de  personnes,  dont 
Suze,  Moulier  et  Archères,  autour  de  Pierre,  dans 
le  buffet...  Mme  Furtier-Legrand  et  le  comte  de 
Mareil  flirtaient  à  voix  basse,  avec  des  allures  de 
confession,  dans  un  coin  de  la  salle  à  manger.  En 
revanche,  la  galerie  était  pleine  de  couples  qui 
se  faisaient  apporter  leurs  manteaux;  d'autres 
attendaient,  en  haut  de  l'escalier  principal,  l'ap- 
pel des  valets  de  pied...  Quittant  sa  fille  aînée 
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M.  Dautremont  alla  chercher  Suze  au  buffet, 
pour  l'emmener.  Alors,  privée  de  cette  présence 
protectrice,  soudain  Thérèse  se  sentit  moins 
ferme,  moins  confiante.  Elle  eut  envie  de  re- 
joindre son  mari,  qu'elle  apercevait,  causant 
gaiement  avec  le  baron,  à  la  table  du  buffet.  Elle 
craignit  de  trahir  son  angoisse  en  l'abordant, 
et  gagna  la  galerie.  Elle  eut  de  courts  entre- 
tiens avec  les  uns,  avec  les  autres;  elle  ne  sa- 
vait guère  quelles  paroles  elle  prononçait  ;  mal- 
gré elle,  toute  son  attention  se  concentrait  sur 
le  roulement  des  voitures,  devant  le  perron,  sur 
le  retentissement  des  appels  :  «  Les  gens  de 
Mme  la  marquise  de  Tençay...  Les  gens  de  M.  le 
docteur  Bourguet!  »  et  sur  le  bruit  des  portières 
brusquement  repoussées...  «  Encore  une!...  en- 
core une!...  »  pensait-elle.  Il  n'y  eut  plus  que 
quelques  personnes...  plus  que  dix  (elle  les 
compta),  plus  que  quatre...  plus  qu'une  dame 
affolée,  Mme  Furtier-Legrand,  de  qui  l'automo- 
bile demeurait  introuvable,  et  qui  répétait,  in- 
vectivant son  mécanicien  absent,  oubliant  dans 
sa  colère  le  personnage  de  Joséphine  et  les 
allures  étudiées  : 

—  Ce  Camille!...  il  y  a  longtemps  que  j'au- 
rais dû  le  renvoyer  !  Mais  ce  soir,  chère  madame, 
ce  soir  même,  je  vous  le  garantis!... 

—  On  va  vous  chercher  un  fiacre,  chère  ma- 
dame, fit  Thérèse. 
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Et  elle  donna  des  ordres.  Juste  à  ce  moment, 
Suze  et  M.  Dautremont  pénétrèrent  dans  la  gale- 
rie. Suze,  en  s'emmitoufiant  dans  un  manteau  de 
soir  en  crêpe  de  chine  bleu  brodé  de  merveil- 
leux ramages,  dit  à  sa  sœur  : 

—  Ma  chérie,  Pierre  te  donnera  des  détails, 
puisque  je  n'ai  pas  pu  te  les  donner  à  toi;  mais 
je  veux  tout  de  même  t'annoncer  la  grande  nou- 
velle :  je  suis  fiancée. 

—  Avec  le  baron? 

—  Naturellement! 

—  Oh!  ma  chérie! 

Elles  s'embrassèrent;  Thérèse  retint  Suze 
contre  son  cœur.  Elle  était  heureuse  et  profon- 
dément troublée  en  même  temps.  Quel  rappel 
de  ses  propres  fiançailles,  et  dans  quel  instant  ! 

M.  Dautremont,  déjà  en  pardessus  et  la  gorge 
protégée  par  un  foulard,  s'impatientait  : 

—  Allons,  allons!  vous  vous  embrasserez  de- 
main; filons!...  A  demain,  Thérèse. 

—  Oui,  à  demain,  dit  Thérèse. 

—  A  demain,  chérie! 

Le  pimpant  sourire  de  Suze,  un  sourire  plus 
aigu,  nouveau,  semblait-il,  sur  les  lèvres  de  sa 
sœur,  resta  dans  les  yeux  de  l'aînée,  avec  un  der- 
nier regard  de  M.  Dautremont,  qui  signifiait: 
«  Hâte-toi  de  savoir  et  de  prendre  garde!  » 

— .Tout  le  monde  est  parti?  demanda-t-elle 
au  maître  d'hôtel. 
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—  Il  n'y  a  plus  que  M.  Archères  qui  cause  avec 
Monsieur,  au  buffet. 

—  Bon...  Vous  direz  à  Monsieur  que  je  suis 
dans  ma  chambre...  j'ai  un  peu  de  migraine. 

Elle  regagna  sa  chambre  où  Gertrude  l'atten- 
dait. Elle  se  fit  seulement  enlever  sa  toilette  du 
soir  et  passer  une  night-gown.  Puis  elle  renvoya 
la  femme  de  chambre. 

—  Je  n'ai  plus  besoin  de  vous.  Allez  vous  re- 
poser. 
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Seule,  elle  demeura  debout,  les  mains  pen- 
dantes et  jointes,  le  regard  à  terre.  Le  silence 
s'épaississait  sur  l'hôtel,  autour  de  l'hôtel.  Il  sem- 
bla à  Thérèse  qu'elle  percevait  les  battements  de 
son  propre  cœur  et  que  ces  coups  sourds,  préci- 
pités, étaient  l'unique  bruit  de  la  nuit. 

Ses  yeux  se  relevèrent,  parcoururent  le  ravis- 
sant décor  de  la  chambre,  copie  de  celle  de 
Marie-Antoinette  aux  Tuileries,  d'après  les  es- 
tampes du  temps,  le  lit  seulement  agrandi  aux 
proportions  modernes,  —  le  lit  où,  depuis  que 
le  couple  nouveau  s'était  installé  dans  l'hôtel, 
Pierre,  délaissant  la  chambre  voisine  qui  était 
la  sienne,  venait  dormir  contre  son  cœur. 

Ce  décor  de  richesse,  ces  salons  princiers, 
cette  fête,  ce  lit  de  reine,  tous  ces  signes  d'ex- 
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cessive  fortune  autour  d'elle,  elle  les  détesta. 
Elle  entrevit  que  tout  cela  était  la  cause  lointaine 
de  la  tourmente  qui  s'abattait  sur  eux.  Comme 
tant  de  riches,  comme  tant  d'heureux  à  de  cer- 
tains moments,  elle  souhaita,  elle  envia  l'obscu- 
rité. La  petite  villa  de  bois,  en  Norvège,  au  bord 
du  lac  mélancolique,  s'évoqua  dans  sa  pensée,  le 
logis  modeste  où  ils  avaient  vécu  les  plus  rayon- 
nantes semaines  de  leur  vie,  tout  entiers  l'un  à 
l'autre,  ayant  oublié  leur  fortune  comme  un  ba- 
gage superflu,  et  ignorés...  oh!  ignorés! 

—  Comme  il  tarde!  dit-elle  tout  haut.  Il  ne  se 
doute  donc  de  rien? 

Des  larmes  d'impatience  mouillèrent  ses  yeux. 
Elle  se  dirigea  vers  la  cheminée  —  marbre  blanc, 
guirlandes  de  cœurs  et  carquois  d'or  —  pour  ap- 
puyer sur  le  bouton  de  la  sonnette.  Mais,  au  mo- 
ment de  sonner,  elle  se  contint. 

<r  Pourquoi  l'inquiéter?  Il  me  croirait  ma- 
lade... » 

Elle  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil.  Aussitôt 
elle  se  remit  debout.  Elle  entendait  des  pas  dans 
la  chambre  voisine.  Oui...  C'était  Pierre,  que  son 
valet  de  chambre  déshabillait.  Elle  eut  envie  de 
frapper,  d'appeler.  «  Dans  notre  maisonnette 
d'Aaberg,  c'était  si  simple!  nous  vivions  comme 
deux  étudiants,  et  nos  gens  n'étaient  pas  sans 
cesse  autour  de  nous,  pour  nous  entraver,  nous 
épier  et  nous  séparer!  Ah!  la  pauvreté!  la  liberté 
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de  s'aimer!  »  Mais  son  oreille,  tendue  à  recueillir 
les  moindres  échos  de  la  chambre  voisine,  perçut 
le  pas  vif  de  Pierre  qui  s'approchait  de  la  porte. 
Elle  n'eut  que  la  force  d'ouvrir  cette  porte  et  de 
tomber  sur  la  poitrine  de  son  mari. 
Il  s'écria  : 

—  Ma  Thérèse!  tu  es  souffrante? 

L'une  de  ses  mains  était  embarrassée  par  son 
courrier,  un  assez  fort  paquet  de  lettres  qu'il 
n'avait  pas  ouvertes.  Il  enlaça  Thérèse  de  son  bras 
libre,  voulut  la  guider  vers  un  fauteuil.  Elle 
s'attachait  à  lui,  visage  contre  visage,  en  mur- 
murant : 

—  Non!  non!...  ce  n'est  rien,  je  ne  suis  pas 
malade.  Seulement  j'étais  impatiente  de  te  voir, 
de  te  parler... 

Pierre  sentit  des  larmes  couler  contre  ses  joues. 
Mais  c'étaient  des  larmes  qui  la  soulageaient.  Il 
la  laissa  pleurer  contre  lui  sans  l'interrompre, 
sans  lui  parler  même.  L'amour  avait  enseigné  à 
ce  rude  lutteur,  si  peu  féminisant  avant  son  ma- 
riage, le  secret  des  nerfs  féminins  et  l'art  de  les 
ménager.  Déjà  Thérèse  se  calmait.  Elle  se  déga- 
gea, tamponnant  ses  yeux,  se  contraignant  à 
sourire. 

—  Pardonne-moi.  C'est  absurde,  vraiment!  je 
ne  sais  ce  que  j'ai...  C'est  cette  longue  soirée 
qui  m'a  énervée,  tout  ce  monde...  J'avais  perdu 
l'habitude.  Mais  c'est  fini,  tu  vois...  c'est  fini! 
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Il  posa  les  lettres  sur  la  tablette  de  la  chemi- 
née et  lui  sourit.  Elle  se  jeta  de  nouveau  à  son 
cou  et  l'embrassa  passionnément.  «  Je  suis  sûre 
de  toi,  mon  Pierre,  pensait-elle...  sûre...  sûre...  y> 

Pierre,  la  sentant  apaisée,  la  prit  doucement 
par  le  haut  du  buste  et  la  contempla  : 

—  Toi,  si  équilibrée,  si  peu  nerveuse!  Il  y  a 
une  raison. 

—  Oui,  fit-elle,  il  faut  que  je  te  parle,  Pierre. 
Reculant  doucement,   elle  laissa  glisser  ses 

bras  dans  les  mains  de  son  mari,  jusqu'à  ce  que 
leurs  mains  se  joignissent.  Elle  cherchait  les  for- 
mules qui  lui  étaient  venues  à  l'esprit,  tout  à 
l'heure,  quand  elle  imaginait  la  scène  présente. 
Elle  avait  pensé  :  «  Je  commencerai  par  lui  dire 
ceci...  puis  je  lui  dirai  ceci...  »  toutes  sortes  d'at- 
ténuations pour  amortir  le  coup,  pour  ne  pas 
meurtrir  sa  chère  victime.  Maintenant  elle  ne 
trouvait  plus  rien,  rien  que  les  mots  exprimant 
le  fait  brutal. 

—  Mais  parle,  ma  Thérèse! 

Elle  se  taisait  encore.  Alors  Pierre  se  rappela 
M.  Dautremont  venant  chercher  sa  fille  pendant 
que  lui-même  causait  avec  elle. 

—  Je  suis  sûr  que  c'est  cette  conversation  avec 
ton  père! 

Thérèse  fit  signe  que  oui.  Et  elle  ajouta  : 

—  Mon  père  avait,  l'instant  d'avant,  reçu  une 
confidence  d'Hémery. 
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Oh!  ce  regard  d'Hémery  fixé  sur  lui  à  travers 
toute  la  longueur  du  salon,  Pierre  se  le  rappela, 
ce  regard  qui  s'était  dérobé  aussitôt,  mais  comme 
se  dérobe  une  épée,  pour  mieux  frapper  après!... 

—  Ah!  fit-il.  J'aurais  dû  m'en  douter.  L'oiseau 
de  malheur!  Qu'est-il  venu  chanter  à  ton  père? 

Non  pas  comme  un  juge  d'instruction  guette 
un  coupable,  mais  comme  un  naufragé  surveille 
l'épave  qui  le  soutient,  Thérèse,  avec  une  atten- 
tion décuplée,  observait  le  visage  de  son  mari 
en  même  temps  qu'elle  écoutait  ses  paroles  et  le 
son  de  sa  voix.  Or  Pierre  ne  parut  nullement 
bouleversé  par  l'annonce  d'une  confidence 
d'Hémery  à  son  beau-père  :  hostile  et  agacé, 
seulement. 

«  Ah!  je  savais  bien!  »  pensa  Thérèse. 

Elle  se  reprocha  sa  propre  anxiété  comme  une 
injure  à  l'égard  de  Pierre.  Son  cœur  et  tous  ses 
sens,  pour  ainsi  dire,  eurent  une  détente.  Elle 
s'assit  devant  Pierre  resté  debout  et  respira  lar- 
gement. 

—  Hémery  a  dit  à  mon  père,  reprit-elle  (et  un 
demi-sourire  exprimait  son  jugement  sur  le  fait), 
que,  cette  après-midi  même,  Maxence  Chrétien 
était  venu  le  trouver. 

Elle  s'arrêta;  Pierre,  immobile,  ne  la  pressa  pas 
de  continuer,  ne  manifesta  aucune  impatience. 
Elle  poursuivit,  tout  à  fait  rassurée  : 

—  Maxence  lui  aurait  déclaré  son  intention  de 
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te  dénoncer  au  parquet,  comme  ayant,  il  y  a 
moins  de  dix  ans,  touché  des  chèques  falsifiés 
par  toi. 

Pierre,  toujours  calme,  et  vraiment  comme  s'il 
se  fût  agi  d'un  tiers,  répondit  : 

—  Maxence  a  fait  cela?  C'est  étonnant.  Même 
si  j'avais  commis  des  faux  et  qu'il  en  eût  la 
preuve  entre  ses  mains,  je  n'attendrais  pas  cela 
après  ce  que  j'ai  fait  pour  sa  mère  et  pour  lui.  Je 
le  crois  déséquilibré,  mais  pas  vil. 

—  Vil?  Oh!  non,  appuya  Thérèse.  Seule- 
ment... il  a  peut-être  appris  ton  duel  avec  son 
père.  On  le  lui  a  peut-être  présenté  de  telle  façon 
qu'il  se  croit  libéré  de  toute  reconnaissance  en- 
vers toi. 

—  Après  tout,  c'est  possible. 

Les  deux  époux  se  regardèrent  quelques  ins- 
tants en  silence.  Le  même  sourire  vague  se  reflé- 
tait d'un  visage  à  l'autre. 

—  Naturellement,  reprit  Pierre,  ton  père  croit 
ce  que  Maxence  raconte? 

—  Il  incline  à  le  craindre. 

—  Et  toi,  le  crois-tu? 

—  Ah!  pas  une  seconde,  mais... 
Elle  hésita. 

—  Mais  quoi?  insista  Pierre. 

—  Eh  bien  !  (et  Thérèse  ne  sourit  plus,  et  l'ef- 
fort de  traduire  sa  pensée  en  termes  tout  à  fait 
précis  se  lut  sur  ses  traits,  se  marqua  dans  la  len- 
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teur  mesurée  de  sa  parole)...  eh  bien!...  ce  que 
je  crois,  ou  plutôt  ce  que  je  sens,  ce  dont  j'ai 
l'intuition,  c'est  que  des  ennemis  en  veulent  à  ta 
situation,  à  ton  repos,  à  ton  honneur,  et  que  tu 
n'es  pas  aussi  armé  que  tu  le  souhaiterais  pour  les 
convaincre  de  mensonge.  Et  cela  m'alarme.  J'ai 
une  foi  absolue  en  toi,  Pierre.  Je  réponds  de  toi 
comme  de  moi.  Mais,  je  t'en  supplie,  sois  toi- 
même  assez  confiant  pour  me  dire  ce  qui  t'em- 
pêche de  confondre  les  calomniateurs. 
Pierre  accentua  son  sourire. 

—  C'est  peut-être  que  Maxence  et  ton  père 
ont  raison  contre  toi.  Qui  te  prouve  que  je  ne 
suis  pas  un  faussaire? 

—  Ah!  fit  vivement  Thérèse,  ne  raille  pas!... 
Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  vrai,  mais  le  mot 
seul  me  terrifie.  Pourquoi  me  tourmentes-tu?  Tu 
me  regardes  d'un  air  singulier,  et  il  y  a  de  l'iro- 
nie méchante  dans  ta  voix.  Pourquoi?  Si  je  t'ai 
rapporté  les  paroles  de  mon  père,  c'est  parce 
que  je  crois  utile  de  te  renseigner.  On  dirait 
que  tu  veux  m'en  punir  en  m'affolant! 

Il  n'eut  pas  l'élan  de  tendresse  qu'elle  atten- 
dait. Il  répliqua  d'une  voix  ferme,  presque  rude  : 

—  Écoute  :  jamais,  entends-tu?  jamais  je  n'ai 
signé,  ni  sur  un  chèque  ni  sur  un  papier  quel- 
conque, un  nom  qui  ne  fût  pas  le  mien.  Voilà 
pour  te  tranquilliser...  Car  je  vois  bien  qu'on  a 
réussi  à  te  troubler,  à  t'inquiéter;  j'avoue  que 
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cela  m'irrite;  ceux  qui  ont  fait  cela  me  le  paie- 
ront. Pour  le  moment,  si  tu  veux  bien,  nous 
laisserons  de  côté  ces  niaiseries.  Tu  dois  être 
lasse  :  je  suis  fatigué  moi-même.  Reposons- 
nous. 

Il  s'approcha  d'elle  comme  pour  l'embras- 
ser. Elle  devina  qu'il  allait  se  retirer  dans  sa 
chambre.  Une  vive  angoisse  lui  comprima  le 
cœur.  Toujours  assise,  elle  se  recula,  la  main  un 
peu  en  avant  pour  l'empêcher  de  la  toucher. 

—  Comme  tu  me  parles!  fit-elle.  Jamais,  de- 
puis que  je  suis  ta  femme,  tu  ne  m'as  parlé 
ainsi.  Encore  une  fois,  c'est  injuste  de  me  rendre 
responsable  des  propos  de  Maxence,  d'Hémery 
et  de  mon  père.  C'est  injuste  et  indigne  de 
toi! 

Pierre  balaya  son  front  de  sa  main;  tout  son 
visage  se  contracta. 

—  Tu  as  raison,  fit-il.  Je  suis  une  brute. 
Excuse-moi.  La  lâcheté  haineuse  des  gens,  autour 
de  notre  bonheur,  me  révolte. 

De  nouveau  le  silence  pesa  entre  eux.  Une 
petite  pendule  anglaise,  sur  un  guéridon  près 
de  la  fenêtre,  sonna  deux  coups.  Thérèse  ne 
quittait  pas  des  yeux  son  mari,  qui  maintenant 
semblait  oublier  sa  présence.  Il  reprenait,  une  à 
une,  les  lettres  qu'il  avait,  en  entrant,  posées  sur 
la  cheminée.  Il  crevait  l'enveloppe  d'un  brusque 
coup  d'ongle,  la  vidait,  la  jetait  dans  le  foyer, 
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parcourait  le  contenu  de  la  lettre,  puis  empilait 
méthodiquement  les  feuillets  les  uns  sur  les 
autres.  Tout  à  coup  Thérèse  perçut  une  fugitive 
surprise  sur  son  visage.  Ce  ne  fut  qu'un  éclair. 
Déjà  il  souriait,  plus  ironiquement  encore  que 
tout  à  l'heure.  Il  posa  le  reste  du  courrier  sur  la 
cheminée,  sans  l'ouvrir,  et  gardant  deux  papiers 
à  la  main. 

—  Voilà  le  jeune  Maxence  qui  se  libère,  fit- il. 
Un  chèque  de  dix-huit  mille  francs,  un  calcul 
précis  de  capital  et  d'intérêts.  Pas  un  mot  d'ex- 
plication. Diable!  cela  devient  sérieux.  Pour  que 
ce  petit  sans-le-sou  ait  trouvé  dix-huit  mille 
francs  comptant,  il  faut  qu'il  y  ait  un  syndicat 
constitué  contre  moi. 

Il  ne  dit  rien  de  plus.  Thérèse  se  leva  de  son 
siège  et  vint  devant  lui. 

—  Alors?  fit-elle. 

—  Alors,  rien!  Maxence  me  renvoie  de  l'ar- 
gent qui,  dans  ma  pensée,  était  à  lui,  parce  que 
je  le  lui  avais  donné.  Je  ne  connais  pas  de  moyen 
pour  le  forcer  à  le  reprendre. 

Il  se  retourna  vers  la  cheminée  et  recom- 
mença à  ouvrir  des  lettres.  Mais  Thérèse  lui  mit 
la  main  sur  le  bras  et  le  contraignit  doucement 
à  la  regarder. 

—  Pierre,  dit-elle,  parle-moi,  je  t'en  supplie! 
Ne  joue  pas  avec  mon  angoisse.  Il  y  a  des 
choses  que  tu  ne  me  dis  pas,  et  qu'il  faut  que  je 
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sache.  Rassure-moi,  et,  du  même  coup,  soulage 
ton  cœur. 

Elle  le  sentit  hésiter,  fléchir  une  seconde. 
Puis  il  reprit,  d'une  voix  presque  sans  accent  : 

—  Que  veux-tu  que  je  te  dise  de  plus?  Je  t'ai 
rassurée  sur  le  fond  des  choses.  Pourquoi  cette 
persistance  à  m'interroger,  puisque  tu  m'as  dit 
que  tu  ne  doutais  pas  de  moi? 

Elle  s'attacha  à  lui,  de  ses  mains  contrac- 
tées. 

—  Mais  comprends  donc,  dit-elle,  que  je  vois 
que  tu  souffres,  que  tu  étouffes  de  tes  réticences I 
Pour  un  être  qui  t'appartient  cornue  je  t'ap- 
partiens, qui  s'est  donné  à  toi  comme  je  me 
suis  donnée,  c'est  un  supplice  de  sentir  que  tu 
souffres  et  que  tu  ne  veux  pas  me  dire  de  quoi! 
Aie  pitié  de  moi!  Aie  pitié  de  toi!  Allons-nous 
souffrir  tous  les  deux,  l'un  près  de  l'autre,  et 
chacun  de  nous  avec  la  sensation  d'être  seul?  Ce 
n'est  pas  possible.  Sois  confiant.  Parle! 

Le  regard  résolu  et  triste  de  Pierre  se  fixa  sur 
sa  femme  avec  une  tendresse  passionnée.  Il  ré- 
pondit : 

—  Je  ne  parlerai  pas.  Si  tu  m'aimes,  épargne- 
moi.  Je  t'assure  que  ton  insistance  me  fait  beau- 
coup de  mal. 

—  Mais  ton  mal  vient  justement  de  ce  que  tu 
me  résistes,  Pierre!  Voyons,  poursuivit  Thérèse 
en  s'appuyant  sur  lui,  le  visage  tendu  vers  son 
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visage.  Nous  ne  faisons  qu'un,  nous  nous  ado- 
rons. En  te  confiant  à  moi,  tu  ne  divulgues  rien, 
tu  ne  risques  rien.  Et  tu  as  beau  être  fort,  tu 
seras  plus  fort  quand  nous  serons  deux  à  réflé- 
chir ensemble,  à  nous  défendre  ensemble  contre 
tes  ennemis. 

Pierre  se  recula  comme  pour  échapper  à  la 
suggestion  qu'exerçaient  sur  lui  le  contact  de  sa 
femme,  son  regard  trop  proche.  Il  dit  froide- 
ment, énergiquement  : 

—  Je  me  moque  de  ce  que  tu  appelles  mes 
ennemis.  La  meute  peut  bien  foncer  sur  moi,  je 
lui  tiendrai  tête.  Et  même  si  elle  me  déchirait, 
cela  m'est  encore  égal,  pourvu  que  tu  ne  sois 
pas  effleurée,  toi,  et  que  tu  n'aies  pas  de  souci. 

Et,  saisissant  à  pleines  mains  le  buste  frémis- 
sant de  Thérèse  et  lui  parlant  dans  les  yeux  avec 
une  passion  qui  la  bouleversa  : 

—  Tu  ne  comprends  donc  pas,  à  ton  tour, 
que  c'est  à  toi  seule  que  je  pense  dans  tout 
cela!  On  peut  me  ruiner,  me  déclasser,  me  dé- 
truire, cela  m'est  égal  si  on  ne  m'arrache  pas  de 
toi,  si  on  ne  me  détruit  pas  dans  toi,  dans  ton 
cœur! 

Il  imprima  ses  lèvres  sur  les  lèvres  de  Thé- 
rèse, si  fougueusement  qu'elle  pâlit  comme  au 
premier  baiser.  A  demi  défaillante,  elle  ne  put 
que  murmurer  : 

—  Pierre...  Mon  chéri! 
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D'une  voix  plus  basse,  après  s'être  éloigné 
d'elle  de  quelques  pas,  il  murmura  : 

—  Alors,  vois-tu,  mieux  vaut  me  laisser  me 
débrouiller  tout  seul.  Ne  t' alarme  pas.  J'en  ai  vu 
bien  d'autres!  J'ai  culbuté  des  assauts  plus  rudes 
que  celui-ci!  Laisse-moi  me  tirer  d'affaire  sans 
me  harceler  de  questions  qui  m'énervent,  qui 
m'affaiblissent.  Garde-moi  seulement  ta  con- 
fiance et  ta  présence.  Aime-moi,  voilà  le  meil- 
leur réconfort. 

Thérèse  questionna  : 

—  Si  tu  me  confiais  ce  que  tu  t'obstines  à  me 
cacher,  tu.  supposes  donc  que  je  t'aimerais 
moins? 

—  Est-ce  qu'on  sait? 

Il  dit  cela  de  cette  voix  détimbrée  qu'il  avait 
eue  déjà  tout  à  l'heure,  quand  il  se  dérobait  aux 
premières  questions  de  Thérèse.  Puis,  comme 
accablé  de  lassitude,  il  se  laissa  tomber  dans  une 
bergère. 

—  Ah!  que  la  vie  est  ignoble  par  moments! 
murmura-t-il. 

Thérèse  était  restée  debout.  Elle  ne  le  regar- 
dait plus.  Son  sentiment  impérieux  d'équité 
était  heurté,  froissé  par  l'attitude  de  Pierre;  elle 
se  révoltait  contre  son  silence  comme  contre 
une  injustice,  une  atteinte  à  son  droit  de  com- 
pagne. 

—  Prends  garde,  Pierre  !  dit-elle. 
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Il  releva  la  tête  : 

—  A  quoi? 

—  A  ne  pas  briser  cette  union  que  tu  dis 
réconfortante,  indispensable  pour  toi.  Tu  me 
connais;  tu  sais  bien  que  ce  n'est  pas  une  vaine 
curiosité  qui  me  pousse  à  te  questionner  :  c'est 
la  nécessité  même  de  notre  union,  de  notre  cœur- 
à-cœur.  S'il  y  a  quelque  chose  de  muré  entre  toi 
et  moi,  tu  ne  comprends  donc  pas  que  ce  n'est 
plus  nous  deux,  que  ce  n'est  plus  Pierre  et  Thé- 
rèse?... Et  puis,  comme  il  est  vain,  ton  silence! 
Ne  conçois-tu  pas  que  je  commence  à  deviner 
ce  que  tu  ne  veux  pas  me  dire? 

Pierre  ne  put  contenir  un  sursaut. 

—  Qu'est-ce  que  tu  devines? 

—  Que  certaines  choses  de  toi,  de  ton  passé, 
tu  ne  me  les  as  pas  confiées,  tu  me  les  as  cachées 
malgré  mes  instances,  malgré  ton  serment.  Ah! 
Pierre,  c'est  mal  d'avoir  fait  cela!  et  c'est  mal  de 
te  taire  encore,  à  présent. 

Avec  une  sorte  de  violence,  Pierre,  détournant 
les  yeux,  murmura  : 

—  Je  ne  veux  pas  parler. 

Alors  Thérèse  eut  la  soudaine  intuition  que 
le  secret,  entre  eux,  était  encore  plus  redoutable 
qu'elle  ne  l'avait  craint.  Il  lui  sembla  que  son 
mari  et  elle-même  étaient  perdus,  ensemble.  Elle 
éclata  en  sanglots  : 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  soupira-t-elle 
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parmi  ses  larmes...  Mais  c'est  donc  si  grave,  si 
grave! 

Pierre  se  leva,  bouleversé  par  cette  désola- 
tion : 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  pleures,  dit-il.  Je 
t'en  conjure,  ne  t'épouvante  pas.  Fais-moi  con- 
fiance. Je  te  dirai  tout,  le  moment  venu.  C'est 
juré.  Ne  me  harcèle  pas! 

Thérèse  essuyait  ses  larmes;  mais  son  visage 
restait  désespéré. 

—  Tu  vois!  dit-elle;  tu  avoues  au  moins  cela  : 
que  tu  m'as  caché  des  choses  de  ton  passé.  Im- 
prudent! comment!  comment!  tu  nous  as  laissés 
partir  dans  la  vie  entourés  de  mensonges!  Et  à 
présent  tu  t'imagines  encore  que  nous  allons 
continuer  à  vivre  dans  du  mensonge!  Pierre! 
C'est  tellement  coupable  contre  moi,  si  con- 
fiante, si  droite  avec  toi!  Je  me  demande  com- 
ment tout  ne  se  brise  pas,  d'un  coup,  en  ce 
moment,  entre  toi  et  moi!... 

Il  essaya  de  s'approcher  d'elle,  de  la  toucher. 
Elle  se  déroba,  frissonna. 

—  J'ai  peur,  dit-elle. 

Une  paix  tragique  les  enveloppait,  une  paix 
de  désert. 

—  Ne  me  condamne  pas,  dit  Pierre.  Ce  que 
je  ne  t'ai  pas  dit,  je  ne  pouvais  pas  te  le  dire.  Et 
encore  maintenant  je  ne  peux  pas. 

—  A  quoi  bon  ta  résistance?  fit  Thérèse  tris- 


PIERRE     ET    THÉRÈSE  221 

tement.  Tu  comprends  bien  que  je  comprends! 
Ce  passé  louche  dont  on  chuchote  autour  de 
nous  avec  réticence  et  auquel  je  n'avais  pas  voulu 
croire,  je  n'ai  qu'à  te  regarder  en  ce  moment 
pour  imaginer  ce  qu'il  fut. 

Pierre  chercha  sa  respiration,  qui  s'étranglait 
dans  sa  gorge  : 

—  Ne  me  parle  pas  comme  cela,  murmura- 
t-il.  Ne  me  laisse  pas  entendre  que  tu  t'éloignes 
de  moi,  que  tu  m'abandonnes! 

—  Je  ne  t'abandonne  que  si  tu  choisis,  toi- 
même,  d'être  abandonné,  si  tu  veux  agir,  penser, 
souffrir  à  l'écart  de  moi. 

Elle  s'arrêta,  devinant,  à  la  contraction  de  son 
visage,  à  la  tension  des  veines  de  son  front,  qu'il 
allait  parler,  qu'une  sorte  de  mystérieuse  et  dou- 
loureuse parturition  de  vérité  s'élaborait  en  lui. 

—  Allons!  dit-il,  tu  as  raison.  Il  vaut  mieux 
que  tu  saches  tout  :  et  puis  je  te  le  dois.  Je  vais 
me  livrer  à  toi.  Après,  tu  feras  ce  que  tu  jugeras 
convenable. 

De  nouveau  il  reprit  haleine  avec  effort  : 

—  Mais  d'abord,  poursuivit-il,  plus  ferme  à 
mesure  qu'il  avançait  dans  sa  confession,  je  te 
demande  pardon  de  t'avoir  associée  à  moi.  Je 
croyais  être  sûr  de  l'avenir,  et  puis...  que  veux- 
tu?  je  t'aimais.  Si  je  n'ai  pas  parlé,  c'est  que  j'a- 
vais peur...  oui,  égoïstement,  lâchement...  j'avais 
peur  que  tu  ne  me  repousses. 
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La  même  exclamation  que  tout  à  l'heure  re- 
vint aux  lèvres  de  Thérèse  : 

—  Mon  Dieu!  c'est  donc  si  grave! 
Pierre  répondit  : 

—  Oui,  c'est  grave.  Je  n'ai  jamais  signé  un 
nom  qui  ne  fût  pas  le  mien.  Mais... 

—  Quoi? 

Il  eut  un  geste  brusque  des  poings  crispés  : 

—  Non,  décidément,  je  ne  te  dirai  rien  de 
plus.  Ce  que  j'ai  dit  doit  te  suffire...  Je  ne  pro- 
noncerai plus  un  mot  devant  toi  là-dessus... 
Laisse-moi! 

Thérèse  regarda  fixement  son  mari.  Tous  deux 
semblaient  également  résolus  : 

—  Prends  garde,  Pierre,  répéta-t-elle.  Si  tu 
ne  me  dis  pas  à  l'instant  ce  que  j'ai  le  droit 
de  savoir,  je  ne  finirai  pas  la  nuit  dans  cette 
maison. 

—  Prends  garde,  toi  aussi  !  répliqua-t-il  d'un 
ton  moins  impérieux,  mais  échauffé  d'une  con- 
viction aussi  ardente.  Prends  garde!  Epargne- 
moi!  Epargne-nous!...  Dès  que  j'aurai  parlé,  tout 
va  se  briser  entre  nous,  autour  de  nous,  Thé- 
rèse!... Tandis  que  si  tu  me  fais  crédit,  si  je  puis 
lutter  seul,  sûrement  j'aurai  le  dessus,  car  ma 
force  est  intacte,  va!  Et  alors...  nous  oublierons 
ce  cauchemar...  Notre  vie  continuera  comme 
avant. 

—  Notre  vie  ne  peut  pas  continuer  comme 
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avant  avec  ce  mur  entre  nous.  Et  rien  ne  sera 
brisé  si  tu  te  confies  à  moi. 

—  Tu  me  le  jures? 

Elle  fit  un  geste  de  la  main,  non  pour  jurer, 
mais  pour  signifier  :  «  A  quoi  bon?  »  Pierre  se 
recueillit  un  instant,  puis,  avec  le  calme  absolu 
que  sa  volonté  eût  imposé  à  ses  nerfs  en  face 
d'un  peloton  d'exécution,  il  dit  : 

—  Voilà  :  un  homme  m'a  proposé  un  jour,  il 
y  a  neuf  ans  de  cela,  de  faire  de  faux  chèques  à 
mon  nom. 

Il  se  tut.  Presque  à  voix  basse,  Thérèse  de- 
manda : 

—  Tu  as  accepté  ? 

Il  fit  signe  que  oui.  Leurs  yeux  à  tous  deux  ne 
pouvaient  se  quitter,  comme  si  leurs  regards  s'é- 
taient unis  dans  cet  aveu  formulé  et  reçu;  mais 
ce  double  regard  ne  signifiait  qu'une  sorte  de 
coma  moral,  le  regard  d'êtres  qui  viennent  d'as- 
sister à  une  explosion  et  se  demandent  :  «  Vi- 
vons-nous? »  Le  silence,  entre  eux,  le  silence  de 
stupeur,  dura  longtemps. 

Pierre  répéta  : 

—  Voilà! 

Sans  rien  ajouter,  il  se  dirigea  vers  la  porte  de 
sa  chambre. 

—  Où  vas-tu?  fit  Thérèse. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répliqua-t-il.  Je  m'en  vais. 

—  Reste! 
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—  Je  t'assure...  Il  vaut  mieux... 
Elle  eut  un  cri  : 

—  Ne  dis  pas  de  folies!  Reste,  je  le  veux! 
Allons!  reviens! 

Il  obéit,  et  reprit  la  place  qu'il  avait  tout  à 
l'heure,  adossé  à  la  cheminée.  Thérèse  le  regar- 
dait avec  une  sorte  de  curiosité  effarée,  comme 
si  elle  le  voyait  pour  la  première  fois.  Et  c'était 
bien  lui,  pourtant,  lui  tel  qu'avant  l'aveu  :  déjà 
son  calme  ordinaire  masquait,  sur  son  visage,  le 
tumulte  de  son  cœur. 

—  Tu  as  fait  cela,  toi  !  murmura  Thérèse. 
Il  répondit  fermement  : 

—  Oui,  je  l'ai  fait. 

—  Tu  me  réponds  comme  si  tu  voulais  dire  : 
«  Je  le  referais  encore...  » 

Il  prit  un  temps  avant  de  répliquer,  puis,  sans 
hâte,  comme  s'il  pesait  ses  mots  : 

—  Je  ne  le  referais  pas  aujourd'hui,  parce  que 
je  ne  suis  pas  le  même  homme  qu'il  y  a  neuf 
ans  ni  qu'il  y  a  six  mois.  Maintenant  je  suis  lié 
à  toi,  et  tu  disais  toi-même  que  nous  ne  faisons 
plus  qu'un  :  c'est  vrai.  A  faire  ce  que  j'ai  fait 
alors,  je  sentirais  que  j'agis  contre  toi,  que  je 
blesse  quelque  chose  de  toi.  A  Bizerte,  il  y  a 
neuf  ans,  cette  raison-là  n'existait  pas  pour  m'ar- 
rêter. 

Il  avait  reconquis  son  sang-froid  et  s'expli- 
quait tranquillement. 
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—  Sais-tu  que  tu  m'épouvantes?  dit  Thérèse. 
Tu  parles  de  ce  que  tu  as  fait  il  y  a  neuf  ans 
comme  d'une  chose  naturelle,  comme  si  tu  avais 
usé  d'un  droit. 

—  A  quoi  bon  discuter  là-dessus?  répliqua 
Pierre  toujours  calme.  Le  moment  est  de  parer  au 
danger  et  non  de  discuter.  Et  puis  toute  discus- 
sion préciserait  notre  désaccord,  élargirait  la  cou- 
pure... la  coupure  qui  est  déjà  faite  entre  nous. 

—  Il  n'y  a  pas  de  coupure  entre  nous!  pro- 
testa Thérèse.  Sois  sincère,  au  contraire!  Comme 
je  préfère  ta  sincérité  d'à  présent  à  ton  silence 
de  tout  à  l'heure!  Je  t'ai  aimé  sincère,  fort, 
droit.  Je  ne  puis  pas  croire  que  je  me  sois  trom- 
pée! Ouvre-moi  toute  ta  pensée,  même  la  plus 
opposée  à  la  mienne.  Cela  seul  peut  empêcher 
la  coupure  de  se  faire  entre  nous,  comme  tu  dis. 
Il  faut  à  tout  prix  que  je  te  comprenne,  et  il  me 
semble  que  j'ai  en  ce  moment  devant  les  yeux 
un  Pierre  que  je  ne  comprends  plus.  Tu  as  été  le 
complice  d'un  faussaire  et  tu  ne  te  condamnes 
pas? 

—  C'est  la  vérité  que  tu  veux? 

—  Oui! 

Il  secoua  ses  fortes  épaules,  comme  pour  re- 
jeter un  fardeau. 

—  Eh  bien!  tu  penses  sur  tout  cela  comme 
une  femme,  comme  une  enfant  de  bourgeois 
prospères  qui  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  le  corn- 
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mencemenc  d'une  fortune,  n'ayant  jamais  vu 
que  l'aboutissement  de  l'effort,  la  fortune  ga- 
gnée par  le  père,  par  le  grand-père,  par  des  géné- 
rations de  bourgeois.  Tu  souhaites  que  je  te  parle 
à  cœur  ouvert  et  les  yeux  dans  les  yeux?  Com- 
mence donc  par  faire  table  rase  de  toute  cette 
moralité  d'habitude  qui  est  la  tienne...  Oui, 
d'habitude,  répéta-t-il,  répondant  à  une  muette 
protestation  de  Thérèse...  Imagine  la  mêlée  où 
se  bat  un  homme  de  vingt-sept  ans,  déraciné  de 
son  pays,  sans  famille,  pauvre  depuis  dix  ans 
malgré  ses  efforts,  dénué  de  tout,  et  conscient 
d'être  supérieur  à  tout  ce  qui  l'entoure.  Imagine 
que  les  circonstances,  autour  de  lui,  s'agencent 
tout  d'un  coup  pour  que  cette  fortune  qu'il  veut, 
qu'il  sent  lui  être  due  par  la  destinée,  devienne 
possible,  prochaine...  C'était  à  Bizerte...  L'entre- 
preneur dont  j'étais  le  principal  agent... 

—  Oui,  je  sais...  interrompit  Thérèse. 

—  Cet  homme,  la  paralysie  en  avait  fait  une 
ruine  humaine.  La  reprise  de  son  affaire  n'était 
possible,  pour  moi,  que  si  je  trouvais  les  cin- 
quante mille  francs  exigés  en  garantie  par  ceux 
qui  le  commanditaient.  Je  promis  de  les  trouver, 
naturellement!...  Alors  un  comparse  a  surgi,  un 
employé  d'Hémery  au  Crédit  colonial  de  Tu- 
nis, le  père  de  Maxence,  justement... 

—  Chrétien? 

—  Oui.  Lui  aussi  était  dévoré  du  désir  de  la 
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fortune.  Il  voulait  spéculer  sur  des  terrains  mi- 
niers, et,  pour  cela,  se  procurer  une  mise.  Au 
Crédit  colonial,  il  avait  le  service  des  chèques. 
Il  m'a  donné  un  carnet  tout  établi,  chaque  feuille 
signée  du  nom  parfaitement  imité  de  Cambou- 
lives,  avec  des  valeurs  et  des  échéances  vrai- 
semblables, et  payables  précisément  à  l'agence 
de  Tunis  où  Camboulives  avait  ses  fonds  de 
réserve.  Depuis  sept  mois,  c'était  moi  qui  effec- 
tuais tous  les  paiements  de  Camboulives;  cela 
n'attirait  nullement  l'attention. 

—  Mais,  objecta  Thérèse,  on  devait  donner 
avis  à  Camboulives  des  chèques  payés?  Cela 
laisse  des  traces... 

—  Les  avis,  émis  par  Chrétien,  me  reve- 
naient, comme  tout  le  courrier.  Ah!  Chrétien 
avait  bien  saisi  le  joint.  Lui  au  Crédit,  moi  au 
bureau  de  Camboulives,  rien  de  suspect  ne  pou- 
vait apparaître. 

Ils  se  turent  quelque  temps,  tous  les  deux. 
Enfin,  Thérèse  murmura  : 

—  C'est  effrayant! 

—  Effrayant?  releva  Pierre...  Pourquoi?  Qui 
lésions-nous,  je  te  prie?  Camboulives  a  laissé 
des  héritiers  tellement  indirects  et  dispersés 
qu'il  a  fallu  presque  un  an  pour  les  réunir... 
Quel  droit  réel  ces  paysans  limousins  avaient-ils 
sur  le  fruit  du  travail  du  tâcheron  heureux,  leur 
parent,  dont  plusieurs  ignoraient  même  l'exis- 
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tence?  A  prendre  les  choses  pour  ce  qu'elles 
sont,  n'avais-je  pas  plus  de  droits  qu'eux,  moi 
qui  avais  contribué  par  mon  labeur,  par  mon  in- 
telligence, au  succès  de  l'entreprise?  moi  qui 
depuis  des  mois,  depuis  que  le  patron  était  de- 
venu impotent,  le  préservais  de  la  faillite?... 
Oh!  j'entends  bien  ton  objection  :  «  Si  tout  le 
monde  faisait  ainsi!  »  Mais  voilà,  je  ne  suis  pas 
tout  le  monde,  et  tu  le  sais  bien!  Avec  la  somme 
infime,  avec  les  cinquante  mille  francs  que  m'a 
procurés  Chrétien,  avec  cette  somme  qu'un  coup 
du  sort  a  mis  entre  mes  mains,  regarde  ce  que 
j'ai  édifié,  en  moins  de  dix  ans!  Aujourd'hui  des 
centaines  de  gens  vivent  par  moi,  travaillent  par 
moi.  J'ai  créé  des  usines,  des  cités  ouvrières,  des 
crèches,  des  hôpitaux.  Le  luxe  dont  je  jouis  moi- 
même  n'est  vraiment  que  le  superflu  de  ce  dont 
j'ai  doté  ceux  qui  ont  servi  mes  entreprises.  Tout 
cela,  c'est  moi  qui  l'ai  fait  avec  l'argent  qu'un 
hasard  trouble  a  mis  à  ma  disposition.  J'ai  ra- 
massé une  arme  dans  la  boue,  soit;  mais  avec 
cette  arme-là,  qui  sans  moi  se  perdait,  ne  servait 
à  rien,  j'ai  vaincu,  et  ma  victoire  a  été  un  bien- 
fait humain. 

—  Tu  devais  chercher  une  autre  arme  que 
celle-là,  fit  Thérèse.  Et  tu  aurais  gagné  la  même 
victoire. 

—  Propos  de  femme,  encore!  propos  de  jeune 
bourgeoise  heureuse!  répliqua  Pierre.  Les  pre- 
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miers  cinquante  mille  francs,  voilà  ce  qui  esc 
difficile  à  trouver!  Il  y  avait  si  longtemps  que  je 
les  poursuivais  sans  les  atteindre!...  Après,  le 
premier  million  a  mis  moins  de  temps  à  venir... 

—  N'importe,  tu  as  lésé  quelqu'un. 

—  Comme  quiconque  fait  fortune. 
Thérèse  protesta  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai!...  Mon  père,  mon  ar- 
rière-grand-père maternel,  ont  créé  la  fortune  de 
ma  famille  :  et  personne  n'a  jamais  été  lésé  par 
eux. 

Pierre  eut  un  rire  bref. 

—  Ton  arrière-grand-père,  répliqua-t-il,  je  ne 
sais  pas  sur  lui  grand'chose  de  précis.  Il  était 
fermier  du  sel  en  Normandie  :  ignores-tu  ce  que 
cela  signifie  d'exactions,  d'iniquités,  d'exploita- 
tion sur  la  faiblesse  et  la  misère?  Mais  oui!  mais 
oui!  Thérèse!...  Voilà  l'origine  de  la  fortune  dont 
les  parents  de  ta  mère  ont  vécu,  dont  ta  mère  a 
été  nourrie...  ta  fortune,  en  somme. 

—  Mon  père,  du  moins... 

—  Ton  père?  Il  est  tenu  pour  le  plus  honnête 
industriel  du  monde,  et  lui-.nême  est  con- 
vaincu... 

—  Je  ne  pense  pas  que  tu  le  suspectes? 

—  Je  te  dis  sérieusement  qu'il  est  le  plus 
probe  industriel  du  monde.  Mais  t'imagines-tu 
qu'il  ait  gagné  sa  fortune  à  fabriquer  delà  farine 
de  blé  à  trois  sous  de  bénéfice  par  sac? 
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—  Je  ne  vois  pas  quel  autre  moyen... 

—  Allons  donc!  Comme  la  plupart  de  ceux 
que  l'industrie  a  enrichis,  ton  père  est  un  spécu- 
lateur. Sa  grande  fortune  sort  de  spéculations  in- 
telligentes. Or  gagner  de  l'argent  dans  une  spé- 
culation, c'est  ruiner  les  gens  qui  spéculent 
contre  vous...  Vous  gagnez,  d'autres  perdent. 
Tout  récemment,  quelques  mois  avant  notre 
mariage,  ton  père  a  gagné  trois  cent  mille  francs 
en  achetant,  à  la  hausse,  des  blés  de  Roumanie. 
Il  a  gagné.  Mais  les  Américains  qui  jouaient  à  la 
baisse  ont  perdu  ce  qu'il  gagnait.  Un  meunier  de 
Détroit,  nommé  Lawson,  s'est  suicidé.  C'est  ton 
père  qui  lui  a  mis  le  revolver  à  la  main. 

—  Non!  non!  protesta  Thérèse,  ce  n'est  pas 
la  même  chose...  Ce  n'est  pas  la  même  chose 
que  ce  que  tu  as  fait. 

—  Où  est  la  différence? 

Elle  médita,  puis  parla  avec  lenteur  : 

—  Tout  cela  est  certainement  compliqué, 
obscur...  Faire  fortune,  c'est  peut-être  nuire, 
comme  tu  le  dis.  La  pauvreté  est  seule  innocente  : 
c'est  la  doctrine  de  l'évangile.  Mais  l'acte  de  mon 
grand-père,  profitant  publiquement  d'un  abus 
légal,  l'acte  de  mon  père,  spéculant  et  risquant 
de  perdre  ce  qu'il  a  gagné,  ce  n'est  pourtant  pas 
la  même  chose  que  de  s'approprier  de  l'argent 
en  le  prenant,  dans  une  banque,  sur  le  compte 
d'autrui. 
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—  Tu  le  dis.  Tu  n'en  donnes  pas  une  preuve. 

—  Veux-tu  que  je  te  la  donne,  la  preuve?  Si 
tu  avais  fait  ce  que  firent  mon  grand-père  ou  mon 
père,  peu  t'importerait  que  cela  fût  connu,  et 
nous  ne  serions  pas  ici,  tous  les  deux,  en  pleine 
nuit,  à  discuter  les  menaces  que  demain  nous 
garde.  Ton  honneur,  dans  l'opinion  du  monde, 
ne  risquerait  rien.  Et  si  tu  me  réponds  que  l'opi- 
nion ne  compte  pas,  que  toi,  supérieur  à  la 
masse,  tu  as  des  droits  que  la  masse  n'a  pas,  je 
te  demanderai  pourquoi  tu  me  le  donnes  si  tard, 
cet  argument  du  droit  des  forts?  Pourquoi  ne  me 
l'as-tu  pas  donné  à  la  veille  de  notre  mariage, 
quand  je  te  suppliais  d'être  sincère,  de  ne  rien 
me  cacher?  Si  tu  ne  te  jugeais  pas  coupable, 
pourquoi  as-tu  dissimulé? 

—  Parce  que  je  te  sentais  impossible  à  con- 
vaincre, irréductible,  comme  aujourd'hui. 

—  Non!  non!  non!  Parce  qu'au  fond  tu  re- 
connaissais ta  faute!  A  ton  vrai  personnage  tu 
en  substituais  un  autre,  parce  que  tu  reniais  le 
premier,  le  vrai!... 

—  En  ta  présence!  parce  que  je  savais  que  cet 
homme-là  ne  pouvait  prétendre  à  toi!... 

—  Croyais-tu  donc  plus  digne  de  moi  l'homme 
qui  ajoutait  à  son  lourd  passé  un  mensonge,  un 
abus  de  confiance  si  formel,  si  direct?  Ah! 
Pierre!  ce  crime-là  est  plus  grand  que  l'autre.  Tu 
m'as  trompée  au  moment  où  je  me  donnais  à 
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toi.  Et  tu  as  continué  à  me  tromper  depuis,  tout 
le  temps,  sans  relâche!  tu  as  pu  vivre  cinq  mois 
près  de  moi,  me  serrer  dans  tes  bras,  dormir  à 
mes  côtés  et  me  cacher  le  vrai  homme  que  tu 
es  !...  Il  fallait  me  le  dévoiler  d'abord,  cet  homme 
sans  loi,  ce  forban!  Je  l'aurais  probablement 
aimé  tout  de  même!  J'étais  déjà  tellement  con- 
quise! Aujourd'hui  je  n'en  serais  pas  à  me  dire 
que  j'appartiens  à  un  mari  qui  n'est  pas  celui  à 
qui  je  me  suis  donnée,  et  que  tu  as  faussé  mon 
consentement!  Pierre!  Pierre!  c'est  à  ce  faus- 
saire-là que  je  ne  puis  pas  pardonner! 

Le  ton  de  Thérèse  s'était  monté  peu  à  peu, 
accentué  de  reproche,  et  tellement  chargé  de 
dignité  que  nulle  réponse  n'était  possible. 
Pierre  ne  répliqua  pas  :  son  attitude  signifia  qu'il 
acceptait  sa  condamnation.  Simplement,  les 
yeux  détournés  de  Thérèse,  il  fit  encore  le  geste 
de  se  retirer. 

Mais  Thérèse  le  retint  encore. 

—  Ne  t'en  va  pas!  dit-elle  d'une  voix  qui 
tremblait.  Reste!  ne  vois-tu  pas  que  je  ne  pour- 
rais, en  ce  moment,  demeurer  une  seconde  hors 
de  ta  présence? 

Pierre  obéit.  Thérèse  reprit,  se  parlant  à  elle- 
même,  et  le  regardant  : 

—  C'est  bizarre!...  Je  suis  indignée  contre  toi 
et  j'ai  besoin  de  t'avoir  sous  mes  yeux.  Je  dé- 
teste ton  passé,  tout  ce  mensonge  qui  me  l'a 
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caché...  et  je  te  regarde...  et  j'ai  du  soulagement 
à  te  regarder. 

Comme  si  vraiment  elle  avait  honte  de  cette 
servitude  et  s'efforçait  d'y  échapper,  elle  quitta 
la  cheminée,  traversa  la  chambre,  gagna  la 
fenêtre  qui  était  fermée,  mais  sur  laquelle  on  n'a- 
vait pas  tiré  les  grands  rideaux.  Elle  rafraîchit 
contre  les  vitres  son  front  qui  brûlait.  Ses  yeux 
voyaient,  reflétés  sur  les  persiennes  closes 
comme  sur  le  tain  d'un  miroir,  l'angle  opposé 
de  la  pièce,  la  cheminée  aux  carquois  d'or,  Pierre 
immobile... 

Tout  à  coup  elle  se  retourna  : 

—  Pierre  !  dit-elle,  à  distance. 
Il  fit  signe  qu'il  écoutait. 

—  Ce  duel  avec  Chrétien...  J'y  repense... 

—  Eh  bien? 

—  Tu  m'as  dit  qu'il  avait  eu  pour  cause  une 
querelle  de  jeu,  et  je  n'avais  pas  alors  de  raison 
pour  ne  pas  te  croire.  Dis-moi  la  vérité,  à  pré- 
sent. 

Pierre  répondit  sans  hésitation. 

—  J'ai  châtié  un  allié  suspect,  qui,  exaspéré 
de  me  voir  réussir  alors  qu'il  échouait,  menaçait 
de  me  vendre  et  tournait  au  chantage. 

—  Oh!  s'écria  Thérèse  avançant  de  quelques 
pas,  toute  pâle  d'angoisse...  Tu  savais  que  tu  le 
tuerais  ! 

Pierre  haussa  les  épaules. 
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—  Cela,  on  ne  le  sait  jamais  à  l'avance.  D'ail- 
leurs, il  ne  tenait  qu'à  lui  de  vivre  et  de  me  gar- 
der pour  ami.  Mais  on  a  le  droit  d'écraser  les  ser- 
pents. 

Les  prunelles  de  Thérèse,  élargies  par  l'émo- 
tion, ne  pouvaient  se  détacher  de  Pierre  tandis 
qu'il  parlait.  Elle  se  rapprocha  davantage.  Elle 
pensait,  avec  une  sorte  d'effroi  :  «  Cela  encore 
ne  m'empêche  pas  d'avoir  besoin  de  sa  pré- 
sence. Oh!  je  suis  sa  complice,  vraiment,  sa 
complice...  » 

Quand  elle  l'eut  de  nouveau  rejoint,  ce  fut 
cette  constatation  irritée  qu'elle  traduisit. 

—  Jamais,  dit-elle,  je  ne  pourrai  me  libérer 
de  toi. 

Pierre  demeurait  silencieux;  il  ne  cherchait 
plus  à  se  défendre.  Ce  silence  exaspéra  Thé- 
rèse. 

—  Mais  dis-moi  donc  que  tu  détestes  ce  que 
tu  as  fait,  s'écria-t-elle,  pour  que  j'aie  moins  de 
désespoir! 

Elle  regretta  ces  mots  dès  qu'elle  les  eut  pro- 
férés, tant  le  visage  de  Pierre  exprima  de  dou- 
leur. Il  répondit,  presque  à  voix  basse  : 

—  Je  le  déteste,  puisque  à  cause  de  cela  je  te 
perds. 

Et,  après  une  pause  où  il  reprit  son  souffle  qui 
s'épuisait,  il  ajouta  : 

—  Le  crime  que  je  déteste,  je  l'ai  commis 
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contre  toi:  c'est  mon  silence;  celui-là,  ce  n'est 
pas  d'aujourd'hui  que  je  me  le  reproche.  Mais  tu 
sais  bien  que  je  l'ai  commis  pour  t'acquérir, 
pour  te  garder...  Pardonne-moi.  Je  me  châtierai 
moi-même. 
Elle  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire? 

Leurs  yeux  ne  se  quittaient  pas.  Alors  Thérèse 
se  rappela  une  scène  à  laquelle  elle  avait  assisté 
à  la  veille  de  ses  fiançailles,  une  scène  entre  son 
père  et  Pierre.  Pierre,  blessé  par  un  mot  de 
M.  Dautremont,  avait  quitté  la  place;  elle,  éper- 
due d'angoisse,  lui  avait  fait  parvenir  sur-le- 
champ  la  promesse  qu'elle  serait  sa  femme,  quoi 
qu'il  advînt...  Plus  tard,  Pierre  lui  avait  dit  :  «  Ton 
billet  est  arrivé  à  temps  !  »  Elle  reconnut  sur  le 
visage  de  son  mari  cette  brusque  et  morne  réso- 
lution qui  l'avait  naguère  épouvantée.  La  bouche 
sèche,  elle  balbutia  : 

—  Tu  ne  penses  pas  à  te  tuer? 

—  Je  ne  pense  à  présent,  répondit  Pierre, 
qu'à  parer  le  coup  qui  te  menace  à  cause  de 
moi. 

—  Et  après? 

Elle  tendait  instinctivement  la  main  vers  lui, 
comme  pour  le  retenir. 

—  Après,  dit  Pierre...  je  crois  qu'il  vaudra 
mieux  que  je  disparaisse  de  ta  vie. 

Elle  lui  saisit  le  bras  si  fortement  qu'il  sentit 
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les  doigts  s'imprimer  dans  sa  peau,  à  travers 
l'étoffe. 

—  Je  ne  veux  pas,  fit-elle.  Tu  n'as  pas  le 
droit...  Te  tuer  serait  un  crime  abominable,  pire 
que  tout  le  reste.  Dis  que  tu  le  comprends. 

—  Il  y  a  une  chose  que  je  comprends,  mur- 
mura tristement  Pierre  :  c'est  que  tu  ne  peux 
plus  m'aimer. 

Elle  relâcha  son  étreinte  et  laissa  pendre  ses 
bras  : 

—  Je  ne  sais  pas...  dit-elle. 

Ils  s'observèrent  quelque  temps.  Chacun 
d'eux  avait  la  sensation  qu'il  se  trouvait  en  pré- 
sence d'un  être  nouveau,  d'un  être  auquel  il  n'é- 
tait pas  certain  de  pouvoir  s'adapter  sans  une 
intolérable  souffrance...  Une  seule  certitude, 
Pierre  la  lisait  chez  Thérèse  :  toute  parole,  toute 
attitude  qui  eût  manifesté  l'amour,  l'émoi  des 
sens,  eût  causé  à  la  jeune  femme  une  sorte  de 
terreur...  Elle-même  sentait  qu'il  le  comprenait, 
sans  qu'elle  eût  besoin  de  le  lui  signifier.  Et  sur 
les  traits  l'un  de  l'autre  ils  cherchaient  à  recon- 
naître ce  qui  survivait  de  leur  union. 

Cependant  Thérèse,  hantée  par  un  effroi  per- 
sistant, reprit  encore  : 

—  Jure-moi  que  tu  ne  te  tueras  pas.  Si  tu 
laisses  cette  menace  suspendue  sur  moi,  tu  me 
supplicies.  Est-ce  que  je  n'ai  pas  assez  de  souf- 
france? 
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—  Je  ne  songe  pas  à  me  tuer  en  ce  moment, 
dit  Pierre. 

—  Tu  le  promets? 

—  Je  te  promets  d'épuiser  mon  effort,  avant... 

Elle  comprit  qu'à  l'heure  actuelle  elle  n'ob- 
tiendrait rien  de  plus.  Elle  eut  la  conscience  af- 
freuse que,  cette  solution  suprême,  il  ne  dépen- 
drait pas  d'elle  d'y  mettre  obstacle.  Alors,  l'idée 
qu'un  jour,  un  jour  qui  pouvait  être  prochain, 
ces  yeux,  ce  visage,  ces  mains,  ce  corps  avec  la 
force,  la  volonté  et  la  pensée  qui  l'animaient, 
seraient  pour  elle  insaisissables,  disparus,  —  que 
rien  ne  saurait  les  lui  rendre,  passa  sur  son  coeur 
comme  une  rafale.  Ah!  l'horreur  du  présent,  avec 
son  fardeau  de  passé,  n'était  rien  à  côté  d'un 
tel  avenir!...  Rien,  les  faux,  le  duel  inégal... 
Rien...  la  dissimulation  de  tout  cela  pendant 
cinq  mois...  Rien,  pourvu  que  Pierre  vécût,  — 
pour  qu'il  demeurât  présent,  à  portée  de  sa  main 
et  de  ses  yeux,  cet  être  au  sujet  de  qui,  l'instant 
d'avant,  elle  se  demandait  :  «  Est-ce  que  je  l'aime 
encore?  »  contre  qui  sa  chair  se  révoltait  en 
même  temps  que  sa  conscience,  et  à  qui  elle  eût 
presque  reproché  les  mois  de  caresses  volées. 

«  Ainsi,  pensa-t-elle,  —  et  elle  en  éprouva  à 
la  fois  de  l'humiliation  et  du  soulagement,  —  je 
n'ai  pas  cessé  de  l'aimer!  » 

Et,  tout  haut  : 

—  Je  veux  que  tu  vives,  dit-elle. 
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Comme  il  ne  répondait  pas,  elle  s'empara  de 
l'argument  que  lui-même  avait  émis  tout  à 
l'heure  : 

—  Tu  me  dois  de  vivre,  ne  fût-ce  que  pour 
me  défendre. 

Mais  tout  de  suite  elle  fut  choquée  par  l'é- 
goïsme  menteur  de  ces  paroles.  Elle  les  corrigea 
par  un  peu  de  douceur. 

—  Je  serai  avec  toi  dans  ton  effort,  tu  peux 
compter  sur  moi.  Ce  n'est  pas  parce  que  tu  es  la 
cause  de  notre  misère  présente  que  tu  as  le  droit 
de  m'en  exclure. 

Il  se  taisait  toujours.  Inquiète  de  ce  silence 
obstiné,  elle  insista  : 

—  Allons!...  ne  sois  pas  désespéré...  Dis-moi 
que  tu  as  de  la  force...  que  tu  résisteras  et  que  tu 
t'appuieras  sur  moi  pour  résister. 

Pierre  répondit  simplement  : 

—  Je  te  le  promets. 

Encore  un  temps  assez  long  ils  demeurèrent 
en  présence  l'un  de  l'autre  sans  plus  rien  se  dire. 
Tous  deux  sentaient  l'inutilité  des  paroles.  C'é- 
tait dans  le  cœur  de  chacun  d'eux  que  se  pro- 
longeait maintenant  l'effet  de  la  crise. 

Pierre  reprit  machinalement  son  courrier  sur 
la  tablette  de  la  cheminée.  D'un  pas  lent  il  se 
dirigea  vers  la  porte  de  sa  chambre.  Juste  après 
l'avoir  franchie,  il  regarda  sa  femme  : 
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—  Thérèse...  dit-il,  pardonne-moi. 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  elle  courut  à  lui,  lui 
ôta  les  papiers  des  mains  d'un  geste  impatient 
et  les  jeta  sur  un  siège.  Puis  elle  lui  dit,  d'une 
voix  où  il  perçut  autant  d'effroi  que  de  ten- 
dresse : 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  me  quittes,  cette 
nuit. 

—  Oh!  fit  Pierre...  tu  me  gardes. 

Ce  fut  tout  l'aveu  qu'ils  osèrent  du  besoin  que 
chacun  avait  de  la  présence  de  l'autre.  Ils  ren- 
trèrent dans  la  chambre  de  Thérèse,  les  mains 
unies,  silencieux... 

Et  Thérèse  s'étonnait  de  cette  force  persis- 
tante, qu'elle  sentait  en  soi,  qui  la  soudait  à 
Pierre,  et  qui  ne  contenait  plus  de  désir. 


QU&tTRJÈéME     Toi\TlE 


ne  aube  indécise,  une  aube  de  brumes 
frissonnantes,  muées,  par  instants,  en 
pluie  légère,  survint  après  cette  nuit 
qui  devait  demeurer,  dans  le  souvenir  de  Thé- 
rèse et  de  Pierre,  aussi  formidable  qu'une  nuit 
de  Pompéi  ou  de  Messine,  où  murs  et  toits  flé- 
chissent, croulent  sur  la  tête  des  habitants. 

Malgré  l'acre  humidité,  Thérèse,  vers  huit 
heures  du  matin,  se  penchait  à  la  fenêtre  du  petit 
salon  voisin  de  sa  chambre,  un  châle  de  laine  des 
Pyrénées  enroulé  autour  des  épaules  par-dessus 
sa  robe  d'intérieur.  Elle  avait  suivi  du  regard  la 
fuite,  vers  l'Arc  de  Triomphe,  d'un  fiacre  auto- 
mobile qui  emportait  Pierre  vers  Paris.  Pour  les 
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démarches  qu'il  projetait,  Pierre  avait  voulu  la 
voiture  anonyme  que  l'on  quitte  n'importe  où, 
sans  laisser  de  trace.  Mais  depuis  longtemps  la 
rouge  boîte  roulante  avait  disparu  derrière 
l'arche  gigantesque,  et  Thérèse  ne  se  décidait 
pas  à  quitter  le  balcon,  et  la  pensée  de  Thérèse 
ne  cessait  pas  d'accompagner  l'absent. 

Elle  ne  se  demandait  plus,  comme  aussitôt 
après  l'aveu  :  «  Est-ce  que  je  l'aime  encore?  » 
Les  dernières  heures  de  la  nuit,  les  heures  silen- 
cieuses passées  côte  à  côte  avec  le  coupable 
avaient,  pour  ainsi  dire,  tamisé  ses  sentiments. 
Une  constatation  impérieuse  dominait  tout  :  le 
besoin  de  le  garder,  ce  coupable. 

Elle  en  avait  fait  l'épreuve  quand,  le  cœur  sai- 
gnant encore  de  la  blessure  fraîche,  elle  l'avait 
retenu,  incapable  d'accepter  la  solitude.  Quel- 
ques heures  après,  secouant  volontairement  une 
sorte  de  cauchemar  qui  engourdissait  ses  mem- 
bres sans  lui  donner  de  repos,  elle  avait  regardé 
Pierre  dormant  près  d'elle.  Il  dormait,  lui,  d'un 
sommeil  calme;  son  organisme  équilibré  puisait, 
dans  l'oubli  momentané  de  la  vie,  l'énergie  pour 
le  lendemain. 

Thérèse  avait  admiré  ce  calme  qui,  pourtant, 
l'irritait  un  peu;  mais  elle  avait  encore  senti  que 
la  présence  de  son  mari  lui  demeurait  nécessaire. 
Elle  avait  pensé  ces  mots  :  «  Mon  mari!  »  Ils 
conservaient  pour  elle  leur  sens  absolu  d'alliance 
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étroite,  indéfectible.  Non  seulement  un  instinct 
plus  robuste  que  tous  les  raisonnements  amal- 
gamait son  sort  à  celui  de  Pierre;  mais,  malgré 
tout  ce  qu'elle  savait  maintenant,  et  qui  la  révol- 
tait, et  qu'elle  détestait,  elle  n'éprouvait  ni  ré- 
pulsion ni  mépris  pour  ce  lutteur  sans  scrupules, 
pour  cette  force  aveugle  enfin  démasquée,  enfin 
compréhensible.  «  Coupable...  criminel...  mais 
pas  vil!...  Même  son  mensonge  à  la  veille  de 
notre  mariage,  ce  n'était  pas  pour  se  sauver  d'un 
danger  ou  pour  gagner  un  avantage...  c'était 
pour  moi...  S'il  avait  parlé  alors,  il  ne  serait  pas 
mon  mari...  »  Elle  n'osa  pas  encore  s'avouer  à 
elle-même  :  «  Et  j'aime  mieux  qu'il  soit  mon 
mari!  »  Cependant,  la  nuit  coulait;  peu  à  peu, 
Thérèse  avait  senti  sa  pensée  se  voiler,  puis 
s'anéantir.  A  elle  aussi,  un  sommeil  irrésistible 
avait  apporté  l'oubli  de  tout.  Les  premières 
lueurs  du  matin  filtraient  à  travers  les  per- 
siennes  lorsqu'elle  s'était  réveillée  :  elle  se  ré- 
veilla la  tête  appuyée  sur  l'épaule  de  son  mari, 
dans  cette  posture  de  refuge  qui  lui  était  habi- 
tuelle et  qu'elle  avait  cherchée  d'instinct  pen- 
dant la  léthargie  de  sa  volonté...  Alors,  comme 
révélé  par  le  mystérieux  travail  du  sommeil, 
le  véritable  état  de  son  cœur  lui  était  apparu  : 
«  Pierre  m'est  toujours  aussi  nécessaire,  nos 
deux  vies  sont  liées  jusqu'à  la  mort  :  mais  dans 
les  conditions  présentes  je  ne  pourrais  plus  lui 
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appartenir,  et  je  ne  sais  pas  si  jamais  je  rede- 
viendrai pour  lui  la  Thérèse  d'avant.  »  Comme 
elle  pensait  cela,  Pierre,  sans  s'éveiller,  avait  à 
son  tour  appuyé  son  front  sur  l'épaule  de  sa 
femme.  Elle  ne  l'avait  pas  repoussé,  elle  l'avait 
ainsi  tenu  contre  soi,  les  sens  paisibles,  mais 
pourtant  attendrie.  Il  se  réfugiait  dans  ses  bras 
comme  d'ans  un  asile  ;  elle  le  recueillait  et  le  pro- 
tégeait comme  une  mère,  non  comme  une  maî- 
tresse. 

Plus  tard  encore,  lorsque  la  vie  consciente 
avait  recommencé  pour  tous  deux,  aucune  allu- 
sion n'avait  été  faite  ni  par  Pierre  ni  par  Thé- 
rèse à  la  crise  de  la  nuit.  Thérèse  devinait  que 
Pierre  était  tout  à  l'effort  immédiat  :  lutter  contre 
la  menace  de  scandale,  éteindre  avant  l'explo- 
sion la  mèche  allumée.  Le  danger,  la  nécessité 
de  l'action,  loin  de  le  bouleverser,  lui  déblayaient 
le  cerveau,  assuraient  son  sang-froid.  Le  seul 
signe  du  travail  intérieur  de  sa  pensée  était  alors 
un  mutisme  presque  absolu...  Pendant  que  Thé- 
rèse et  lui  déjeunaient  ensemble,  elle  du  bout 
des  lèvres,  lui  d'un  solide  appétit,  il  n'avait 
prononcé  que  de  rares  paroles.  Seulement,  en 
quittant  la  table,  il  avait  dit  à  sa  femme  : 

—  Couderc  t'a  écrit  plusieurs  fois  depuis 
notre  conversation  de  Roquefon? 

—  Oui,  avait  répondu  Thérèse,  deux  fois. 

—  Pour  demander  de  l'argent? 
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—  Oui. 

—  As-tu  gardé  ces  deux  lettres? 

—  Je  vais  te  les  donner. 

Tandis  qu'elle  les  cherchait  dans  son  secré- 
taire, Pierre  questionna  encore  : 

—  Quelle  est  la  date  de  la  dernière? 

—  Il  y  a  une  douzaine  de  jours,  il  me  semble... 
Quatorze  jours  exactement,  ajouta-t-elle  en  véri- 
fiant les  dates.  La  dernière  lettre  est  du  3  no- 
vembre. La  première  m'avait  été  remise  à  Ro- 
quefon. 

—  Tu  lui  as  envoyé  de  l'argent? 

—  Cinq  cents  francs,  puis  deux  cents  francs. 

—  Il  ne  t'a  pas  remerciée? 

—  Je  l'avais  prié  de  s'en  abstenir. 

Pierre  prit  les  deux  lettres  sans  les  déplier; 
il  passa  dans  son  appartement  et  en  revint  vêtu 
pour  sortir. 

—  Où  vas-tu?  demanda  Thérèse. 

—  Tâcher  de  joindre  Couderc.  Souhaite  que 
je  l'atteigne  à  temps,  car  alors  c'est  moi  qu'il 
suivra,  contre  tous  les  autres,  j'en  réponds. 

Il  l'embrassa  légèrement  sur  la  tempe,  la  te- 
nant par  la  main;  sa  main  était  fraîche,  ses  lèvres 
n'avaient  pas  la  sécheresse  de  la  fièvre. 

...  Maintenant,  penchée  au  balcon,  Thérèse 
s'efforçait  d'imaginer  la  course  de  Pierre  à  la 
recherche  de  Couderc.  De  cette  ombre  dépen- 

14. 
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daient  peut-être  désormais  l'honneur  et  la  sécu- 
rité de  leur  ménage...  «  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de 
nous!  »  murmura  la  jeune  femme,  invoquant  la 
Force  qui,  en  de  telles  extrémités,  apparaît,  à 
ceux  qui  souffrent,  à  la  fois  plus  nécessaire  et 
plus  inaccessible...  Puis,  énervée  de  son  impuis- 
sance à  secourir,  à  réconforter  l'absent,  elle  tâcha 
de  distraire  sa  pensée,  de  s'intéresser  au  spec- 
tacle qu'elle  découvrait  de  sa  fenêtre.  Comme 
chaque  jour  à  pareille  heure,  et  malgré  les  me- 
naces du  temps,  l'avenue  du  Bois  s'animait  de 
cavaliers,  de  voitures,  de  promeneurs.  Par-dessus 
le  faîte  accidenté  des  hautes  demeures  qui  la 
bordent,  les  brumes  s'amincissaient,  se  trouaient 
çà  et  là.  Une  fumée  de  soleil  flottait  sur  les  ver- 
dures persistantes  des  massifs,  sur  les  branches 
noires  et  luisantes  des  arbres,  sur  la  chaussée 
moirée  de  pluie.  Un  instant,  toute  la  perspective 
de  cette  route  triomphale  se  découvrit  jusqu'aux 
collines  de  Saint-Cloud  et  de  Suresnes  ;  le  Mont- 
Valérien  dressa  la  couronne  géométrique  de  son 
fort...  Vers  ces  proches  horizons,  puis,  sans 
doute,  vers  de  plus  lointains,  vers  les  routes  qui 
mènent  aux  côtes  ensoleillées,  passa,  roulant  à 
toute  allure,  une  de  ces  modernes  berlines,  sem- 
blables à  celles  de  naguère,  sauf  les  chevaux  et 
les  postillons  abolis,  remplacés  par  un  conduc- 
teur unique  et  un  mystérieux  coffre  d'énergie. 
Des  malles,  des  pneumatiques  en  chargeaient 
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le  toit...  Thérèse  envia  ces  voyageurs  qui,  bien- 
tôt, auraient  laissé  Paris  à  cent  kilomètres  der- 
rière eux.  Oh!  partir  comme  eux,  ne  plus  voir 
les  visages  des  êtres  qui  vous  connaissent,  ne 
plus  voir  cet  hôtel  somptueux,  ne  plus  sentir 
peser  sur  soi,  avec  l'abondance  de  l'argent  né- 
faste, la  tare  du  passé!...  Partir...  Partir  avec 
Pierre,  puisque  «  pour  le  bon  et  le  mauvais  de  la 
vie  »,  selon  sa  promesse,  elle  demeurait  liée  à 
lui.  S'en  aller  seule  à  seul,  tâcher  de  refaire,  par- 
dessus cette  union  instinctive  qui  persistait,  la 
communion  totale,  corps  et  âme,  comme  avant! 
Ce  serait  la  tâche  la  plus  difficile,  celle-là!  Le 
grand  cœur  de  Thérèse  le  sentait,  et  cette  haute 
préoccupation  n'était  pas  masquée  par  le  souci 
des  présentes  traverses.  «  Je  le  soutiendrai  dans 
son  effort...  j'ai  l'intuition  qu'il  réussira...  mais 
après?  L'abîme  moral,  entre  nous,  ne  sera  pas 
comblé!  Peut-être  verrai-je  tout  à  l'heure  Pierre 
rentrer  rassuré,  me  disant  :  «  C'est  fini,  j'ai  con- 
juré tout  péril!  »  Se  rendra-t-il  compte  que  le 
drame  de  notre  vie  ne  sera  pas  dénoué  pour 
cela,  qu'il  commencera  au  contraire,  le  drame  de 
deux  êtres  qui  ne  peuvent  se  passer  l'un  de 
l'autre,  dont  l'un  a  commis  des  actes  détestables 
au  regard  de  l'autre,  des  actes  qu'il  se  refuse  à 
détester?...  Ah!  si  j'apercevais  en  lui  l'horreur 
de  ce  qu'il  a  fait,  comme  je  serais  près  de  lui 
pardonner!...  Ou  plutôt  ce  ne  serait  même  pas 
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du  pardon  :  je  prendrais  ce  passé  à  mon  compte, 
comme  son  présent,  comme  son  avenir...  » 

—  Madame  devrait  rentrer...  Madame  va 
prendre  froid! 

C'était  Gertrude,  la  femme  de  chambre,  qui 
interpellait  sa  maîtresse.  Thérèse  ne  fit  pas  de 
résistance  et  rentra  sur-le-champ.  Aussi  bien  elle 
ne  savait  plus  pourquoi  elle  demeurait  à  la  fe- 
nêtre, à  peine  vêtue,  dans  le  matin  aigre. 

—  Madame  va-t-elle  s'habiller? 

—  Non,  pas  encore;  j'attends  mon  père  tout 
à  l'heure;  vous  le  ferez  entrer  ici. 

—  Rien  que  M.  Dautremont? 

—  Naturellement,  je  n'y  suis  que  pour  lui. 

Mais,  comme  la  femme  de  chambre,  compre- 
nant qu'elle  était  importune,  s'en  allait,  Thérèse 
se  ravisa  : 

—  Réflexion  faite,  ne  renvoyez  personne... 
Qui  que  ce  soit  qui  me  demande  ou  demande 
Monsieur,  prévenez-moi. 

Elle  s'était  senti  frôler  soudain  par  l'angoisse 
de  l'imprévu.  Elle  voulait  connaître  toutes  les 
menaces  et  ne  laisser  échapper  aucune  chance. 
Quand  elle  fut  seule,  elle  se  réchauffa  quelque 
temps  au  léger  feu  qui  rougeoyait  dans  l'âtre; 
puis  elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  longue, 
assise  plutôt  qu'étendue,  les  mains  entre  les 
genoux.  Ceux  qui  ont  traversé  de  telles  crises 
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connaissent  ces  heures  d'immobilité,  d'attente 
songeuse  où  la  pensée  parcourt  indéfiniment 
les  stations  d'une  sorte  de  calvaire,  avec  l'é- 
trange espoir,  couvant  sous  le  brouillard  dont 
s'enveloppe  le  cerveau,  que  les  choses  se  résou- 
dront spontanément  pendant  cette  vaine  médi- 
tation... Puis,  c'est  l'assaut  énervant  des  hypo- 
thèses, l'effort  stérile  de  corriger  le  passé...  «  Si 
Pierre  m'avait  tout  confessé  avant  le  mariage... 
Si  Mmc  Chrétien  avait  parlé...  Si  j'avais  reçu 
Couderc  seul,  à  Roquefon,  et  si  je  l'avais  in- 
terrogé... Si...  »  On  reconstruit  les  événements 
sur  ce  qui  aurait  pu  être;  partant  de  là,  tout  se 
débrouille,  tout  s'arrange...  et  soudain  on  se 
rappelle,  avec  un  choc  au  cœur,  qu'on  est  en 
pleine  chimère,  on  retombe  de  tout  son  poids 
dans  la  réalité.  Rien  ne  ressemble  davantage 
au  cauchemar  de  la  fièvre  que  cette  méditation 
hallucinée...  Thérèse  éprouva  une  délivrance 
quand  elle  entendit  des  pas  s'approcher... 
«  Enfin,  pensa-t-elle,  voilà  mon  père!...  »  Elle  se 
leva  pour  aller  à  sa  rencontre,  ouvrit  elle-même 
la  porte,  vit  M.  Dautremont  que  Suzanne  accom- 
pagnait. 

—  Ah!  père... 
Suzanne  l'embrassa. 

—  J'ai  accompagné  papa,  ma  chérie.  Tu  com- 
prends que  tes  soucis  sont  les  miens. 

—  Oui,  tu  es  anxieuse  pour  le  sort  de  ton  ma- 
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riage,  fit  Thérèse  en  souriant  avec  un  peu  d'a- 
mertume. Tu  as  bien  fait  de  venir. 

—  Oh!  répliqua  Suze,  rougissant  :  si  mon  ma- 
riage manque,  je  ne  me  jetterai  pas  dans  la 
Seine.  Mais  enfin  j'avoue  que  cela  m'ennuierait. 

M.  Dautremont  interrompit  : 

—  Ne  perdons  pas  notre  temps.  Tu  ne  vois 
pas  d'inconvénient,  Thérèse,  à  ce  que  Suzanne 
assiste  à  notre  conversation? 

—  Mais  nullement...  Assieds-toi,  chérie,  et  toi 
aussi,  père. 

Suzanne  se  jeta  sur  un  pouf,  non  sans  avoir 
d'abord  regardé  dans  la  glace  sa  frimousse 
fraîche,  remis  en  ordre  une  boucle  blonde  échap- 
pée du  chignon.  Elle  était  délicieuse,  vêtue  de 
gris,  la  jupe  très  courte,  la  jaquette  laissant  voir 
une  blouse  de  toile;  sur  ses  cheveux  blonds, 
une  toque  de  skung  ornée  d'une  touffe  de  vio- 
lettes de  Parme,  une  étole  pareille  négligem- 
ment jetée  sur  les  épaules,  un  large  manchon 
aux  mains. 

M.  Dautremont  resta  debout,  en  face  de  Thé- 
rèse debout. 

—  Eh  bien!  demanda-t-il  sans  réussir  à  assu- 
rer sa  voix,  quoi  de  nouveau? 

Thérèse,  à  ce  moment,  sentit  combien  elle 
appartenait  toujours  à  Pierre.  Elle  n'eut  plus 
dans  l'esprit  aucune  controverse  morale,  ni  dans 
le  cœur  la  moindre  hésitation;  elle  fut  tout  en- 
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tière  à  cet  unique  propos  :  défendre  le  plus  vail- 
lamment, le  plus  intelligemment  possible  son 
mari,  sans  réserve,  défendre  le  bien  et  le  mal  de 
Pierre,  comme  si  elle  se  défendait  elle-même, 
comme  si  elle  était  la  coupable.  Elle  ne  livra  le 
fer  qu'avec  prudence. 

—  J'ai  causé  avec  Pierre,  dit-elle. 

—  A-t-il  avoué?  questionna  vivement  M.  Dau- 
tremont. 

L'expression  déplut  à  Thérèse;  elle  ne  con- 
sentit pas  à  humilier  Pierre  devant  son  père  et 
sa  sœur;  elle  arma  sa  réplique  de  fermeté. 

— *  Je  suis  autorisée  par  mon  mari  à  vous  don- 
ner trois  renseignements  précis;  mais  je  vous 
demande  de  ne  pas  en  exiger  davantage  :  je  ne 
pourrais  pas  vous  répondre. 

—  Parle,  fit  M.  Dautremont  impatient. 

Le  frivole  visage  de  Suze  exprima  une  anxiété 
sincère. 

—  D'abord,  Pierre  n'a  jamais  fait  de  faux. 

—  Ah!  s'écria  Suze...  Cela  m'étonnait,  aussi. 
M.  Dautremont  se  contenta  d'un  mouvement 

de  sourcils  exprimant  une  surprise  un  peu  iro- 
nique. 

—  Ensuite,  reprit  Thérèse,  il  n'en  est  pas 
moins  susceptible  d'être  compromis  dans  une 
histoire  de  faux,  bien  qu'il  n'ait  jamais  fait 
de  faux.  Troisièmement,  il  espère  encore  parer 
le  coup,  et  c'est  pour  cela  qu'il  vient  de  sortir. 
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Voilà,  père,  tout  ce  que  je  suis  autorisée  à  vous 
dire. 

Suze  regardait  son  père  comme  pour  évaluer, 
d'après  sa  mine,  la  qualité  d'assurance  que  valait 
la  réplique  de  Thérèse.  Le  front  du  sénateur  lui 
parut  chargé  de  nuages. 

—  Tout  cela,  fit-il,  ne  change  pas  grand'- 
chose  à  la  situation. 

—  Vous  ne  mettez  pas  en  doute  la  parole  de 
mon  mari?  dit  Thérèse. 

Elle  était  prête  à  s'indigner.  M.  Dautremont 
esquiva  la  réponse. 

—  Ce  n'est  pas  Suze  ni  moi  qu'il  s'agit  de 
convaincre,  dit-il,  et,  quant  à  parer  le  coup, 
c'est-à-dire,  je  suppose,  à  arrêter  des  poursuites 
que  Pierre  lui-même  redoute,  Pierre  me  semble 
le  moins  apte  de  tous  à  y  réussir. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  Pierre,  à  tort  ou  à  raison,  est 
l'accusé;  le  discrédit  frappe  ses  démarches.  C'est 
nous,  mes  amis  et  moi,  qui  pouvons  agir  utile- 
ment, parce  que  nous  sommes  intacts. 

Il  fit  une  pause.  Chaque  mot  qu'il  pronon- 
çait enfonçait  un  coup  de  stylet  dans  le  cœur 
de  Thérèse,  et  de  ce  cœur  s'élevait,  en  même 
temps,  par  réaction,  un  violent  acte  de  ten- 
dresse vers  le  mari  menacé,  humilié.  «  Mon 
mari!  mon  mari!...  » 

—  J'ai  eu,  dès  hier  soir,  une  conversation  par 
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téléphone  avec  Pontmagne,  reprit  M.  Dautre- 
mont. 

—  Que  vous  a-t-il  dit  ? 

—  Pontmagne  n'était  encore  avisé  de  rien, 
ce  que  je  prévoyais,  puisqu'il  ne  m'avait  parlé 
de  rien  pendant  la  soirée.  Il  ne  put  que  me 
promettre  de  s'informer  aujourd'hui,  dès  la 
première  heure,  et  de  me  renseigner  aussitôt. 
En  effet,  ce. matin  même,  comme  je  montais 
en  voiture  avec  Suze  pour  venir  ici,  je  l'ai  ren- 
contré à  ma  porte...  Et,  ma  foi,  je  l'ai  amené 
avec  nous.  Il  est  au  grand  salon.  Veux-tu  le 
voir? 

Thérèse  hésita.  Cette  rencontre  de  son  père 
et  de  Pontmagne,  si  opportune  pour  justifier 
qu'on  l'eût  amené  chez  elle,  lui  apparut  arran- 
gée, concertée  entre  les  deux  hommes.  Pourtant 
elle  répondit  : 

—  Si  vous  croyez  que  cela  puisse  nous  ser- 
vir... A-t-il  des  nouvelles? 

—  Il  va  te  le  dire,  repartit  M.  Dautremont, 
qui,  manifestement,  souhaitait  l'entretien. 

Lui-même  alla  chercher  le  substitut  dans  le 
salon  voisin  et  le  ramena.  Grave,  ému,  Pont- 
magne s'excusa. 

—  Madame,  c'est  sur  l'insistance  de  votre 
père... 

—  Je  sais,  cher  monsieur,  interrompit  Thé- 
rèse, et  je  vous  remercie  de  votre  complai- 
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sance...  Dites-nous  les  nouvelles...  Oui,  devant 
mon  père  et  ma  sœur. 

Ils  s'assirent  tous  quatre.  Pontmagne  s'exprima 
avec  une  lente  précision. 

—  Voici,  madame,  l'état  des  choses.  D'a- 
bord, aujourd'hui,  à  neuf  heures  du  matin,  au- 
cune plainte  verbale  ou  écrite  n'était  encore 
parvenue  au  Parquet  contre  M.  Hountacque. 

Si  faible  que  fût  cette  trêve  à  son  angoisse, 
Thérèse  en  reçut  du  soulagement.  Pontmagne 
poursuivit  : 

—  Je  m'en  suis  assuré  tout  à  l'heure  avant  de 
passer  chez  M.  Hémery,  d'où  je  viens.  J'ai  causé 
avec  M.  Hémery. 

—  Que  vous  a-t-il  dit?  demanda  M.  Dautre- 
mont. 

—  Il  s'est  montré  plus  réservé  encore  avec 
moi  qu'avec  vous.  A  peine  a-t-il  consenti  à  se 
rappeler  que  vers  1899  certains  chèques  Cam- 
boulives,  à  l'ordre  de  M.  Pierre  Hountacque, 
parurent  suspects  :  après  examen,  on  les  admit 
toutefois  pour  authentiques.  «  D'ailleurs,  ajoute 
Hémery,  aucune  réclamation  ne  s'est  produite.  » 
En  somme,  il  désire  évidemment  que  l'affaire 
soit  étouffée  :  mais,  justement,  l'effort  qu'il  fait 
dans  ce  sens  révèle  trop  qu'il  craint,  pour  sa 
propre  responsabilité,  une  enquête  rétrospec- 
tive... Mon  opinion  ferme  —  et  j'ai  quelque  ha- 
bitude de  pareils  cas  —  est  que  M.  Hémery  est 
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convaincu  de  la  fausseté  des  chèques  en  ques- 
tion et  de  la  culpabilité  de  M.  Hountacque. 

—  C'est  exactement  mon  avis,  dit  M.  Dautre- 
mont. 

—  M.  Hémery,  reprit  Pontmagne,  m'a  répété 
d'autre  part  ce  qu'il  a  déjà  raconté  :  la  visite  de 
Maxence  Chrétien,  hier,  dans  son  cabinet.  Ce 
jeune  homme  est  venu  le  trouver,  l'a  averti  qu'il 
possédait  la  preuve  (sans  vouloir  dire  quelle 
preuve)  de  cette  malversation,  et  l'a  invité  à  faire 
agir  la  justice.  M.  Hémery  a  opposé  une  fin  de 
non-recevoir.  «  Eh  bien!  a  déclaré  Maxence,  je 
m'adresserai  au  procureur  de  la  République.  » 
Comme  je  vous  le  disais  en  commençant,  il  n'a 
pas  encore  exécuté  sa  menace,  mais  il  est  clair 
qu'il  ne  saurait  tarder. 

—  N'y  a-t-il  pas  moyen  d'empêcher  cette 
plainte?  demanda  Suzanne  qui  écoutait  attenti- 
vement. 

—  Non,  mademoiselle;  il  n'y  a  même  aucun 
moyen,  s'il  plaît  à  M.  Chrétien,  d'empêcher  la 
chose  d'être  connue  du  public  :  car  il  se  trouvera 
toujours  des  journaux  pour  accueillir  et  impri- 
mer la  nouvelle. 

Les  quatre  interlocuteurs  se  turent  quelques 
secondes,  pendant  lesquelles  la  pendule  an- 
glaise carillonna  le  quart  avant  dix  heures. 
Ce  fut  Thérèse  qui  demanda,  s'adressant  à  Pont- 
magne : 
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—  Alors,  monsieur,  que  nous  conseillez- 
vous? 

—  Madame  Hountacque  me  permet-elle  de 
lui  parler  sans  aucun  détour,  comme  un  avocat, 
comme  un  avoué  parlerait  à  sa  cliente? 

—  Oui,  absolument! 

—  Eh  bien!  reprit  Pontmagne  avec  une  force 
concentrée,  il  ne  reste,  à  mon  avis,  qu'un  parti  à 
prendre  :  délier  au  plus  vite  votre  sort  du  sort  de 
votre  mari.  Vous  avez  été  trompée,  on  vous 
plaindra;  l'idée  de  vous  blâmer  ne  viendra  à  per- 
sonne. Seulement,  pour  que  vous  soyez  plei- 
nement dégagée,  il  faut  que  l'instance  en  divorce 
suive  immédiatement  l'ouverture  de  l'instruction 
contre  M.  Hountacque.  La  procédure  du  divorce 
peut  être  accélérée  de  manière  que,  le  jour  où  le 
procès  criminel  s'ouvrira  aux  assises  et  où  l'on 
verra,  au  banc  des  accusés,  M.  Pierre  Houn- 
tacque, —  Mme  Thérèse  Dautremont  n'ait  plus 
rien  de  commun  avec  cet  accusé. 

Thérèse  demeura  impassible.  M.  Dautremont 
objecta  : 

—  La  situation  d'une  femme  divorcée,  malgré 
toutes  les  pièces  de  théâtre  et  toutes  les  chro- 
niques des  réformateurs,  reste  bien  fausse! 

—  Pas  si  le  mariage  religieux  est  annulé  à 
Rome,  fit  observer  Suzanne. 

—  Je  ne  suis  pas  grand  clerc  en  droit  ecclé- 
siastique, reprit  Pontmagne  :  mais  le  cas  de 
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M.  Hountacque  est  vraisemblablement  un  de 
ceux  où  Rome  admet  la  nullité. 

—  N'importe,  insista  M.  Dautremont,  une 
femme  divorcée  trouve  malaisément  à  se  rema- 
rier, dans  notre  monde. 

Thérèse  n'avait  toujours  rien  dit;  sa  figure 
était  impénétrable.  Le  substitut,  beaucoup  plus 
troublé  qu'elle,  reprit  : 

—  Je  suis  convaincu...  qu'il  dépendrait  de 
Mme  Thérèse  Dautremont  de  trouver  un  parti... 
dès  l'heure  même  où  elle  aurait  délié  les  liens  de 
son  premier  mariage. 

Le  sens  précis  de  ces  paroles  fut  compris, 
malgré  leur  formule  générale  et  discrète,  par 
Thérèse  comme  par  son  père  et  sa  sœur.  Un  si- 
lence assez  long  les  suivit.  Dautremont  et  Suze 
guettaient  Thérèse,  que  Pontmagne  n'osait  re- 
garder. 

Thérèse  parla  enfin. 

—  Rien  ne  me  touche  davantage,  mon  cher 
ami,  dit-elle  à  Pontmagne,  que  votre  appui  fidèle 
dans  ces  moments  difficiles.  Mais  je  n'envisage 
pas  l'hypothèse  du  divorce.  Ma  vie  est  liée  à  celle 
de  mon  mari. 

Le  substitut  inclina  la  tête,  et  l'on  vit  les 
muscles  de  son  visage  se  tendre  pour  s'im- 
poser l'apparence  du  calme.  M.  Dautremont 
s'écria  : 

—  Liée  à  Pierre,  tel  que  tu  le  croyais  être  quand 
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tu  l'as  épousé.. .Mais  à  présent  qu'il  est  démasqué! 

—  Liée  toujours  et  quoi  qu'il  arrive,  reprit 
Thérèse  fermement.  D'ailleurs,  je  tiens  à  répéter 
devant  vous  trois  que  je  ne  partage  pas  votre 
avis  sur  sa  culpabilité.  Je  m'en  tiens  à  ce  qu'il 
m'a  déclaré  :  Pierre  n'a  pas  fait  de  faux. 

Suze  et  M.  Dautremont  échangèrent  un  re- 
gard, et  Thérèse,  dans  ce  regard,  surprit  l'alliance 
qu'ils  formaient  contre  elle,  coupable  de  préférer 
son  mari  à  l'honneur  de  la  maison. 

Pontmagne  se  leva  et,  raffermissant  sa  voix, 
dit: 

—  Alors,  madame,  mon  rôle  de  conseil  est 
terminé.  Mais  vous  pouvez  compter  sur  moi, 
bien  entendu,  pour  surveiller  de  près  les  choses 
et  pour  limiter  de  mon  mieux  les  conséquences 
de  la  crise,  en  ce  qui  vous  concerne. 

Thérèse  dit  : 

—  Je  sais  que  votre  amitié  et  votre  influence 
me  restent  acquises;  je  les  estime  à  leur  prix, 
croyez-le. 

Elle  lui  tendit  la  main,  qu'il  serra;  puis  il 
salua  Suze.  Il  contenait  courageusement  son 
émotion.  M.  Dautremont  lui  prit  le  bras  et  l'ac- 
compagna hors  de  la  pièce.  Suze  dit  alors  à  sa 
sœur  : 

—  Quel  dommage  que  tu  résistes!...  Ta  vie 
était  refaite  ainsi,  et  ce  cauchemar  ne  pesait  plus 
sur  nous. 
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—  Ma  vie  n'est  possible  qu'avec  Pierre,  répon- 
dit Thérèse.  Ne  parlons  plus  de  cette  solution  de 
divorce,  je  t'en  prie. 

Suze  n'insista  pas,  mais  Thérèse  comprit  que 
le  cœur  de  sa  cadette  se  fermait,  que  de  la  ran- 
cune s'y  amassait.  Cependant,  M.  Dautremont 
rentrait,  seul. 

—  J'ai  tâché  d'amortir  le  choc  de  ton  refus 
sur  Pontmagne,  dit-il  non  sans  humeur.  Tu 
semblés  ne  pas  te  rendre  compte,  Thérèse,  à 
quel  point  ce  garçon  nous  est  nécessaire. 

—  Pontmagne  est  un  honnête  homme  à  qui 
j'ai  parlé  honnêtement,  répondit  Thérèse.  Je 
suis  sûre  que  son  effort  pour  nous  servir  n'en 
sera  pas  amoindri. 

—  Espérons-le,  reprit  sèchement  le  sénateur. 
Car,  écoute-moi  bien,  Thérèse  :  si  tu  t'imagines 
que  ton  mari  va  parer  le  coup,  je  te  répète  que 
tu  t'illusionnes.  Vous  n'avez  plus  que  deux  ap- 
puis valables  :  Pontmagne  et  moi.  Pontmagne 
t'a  dit  son  impuissance  à  empêcher  l'affaire  d'é- 
clater. Moi,  il  me  reste  un  seul  atout  à  jouer  : 
Hémery. 

—  Hémery  n'aime  pas  Pierre,  dit  Thérèse.  Il 
serait  bien  aise  de  le  voir  sombrer. 

—  C'est  possible;  mais,  par  bonheur,  je 
tiens  Hémery  qui,  depuis  trois  ans,  rêve  d'entrer 
au  Conseil  d'administration  des  Moulins  de  Pré- 
vannes. 
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—  Que  peut  donc  Hémery?  questionna  Su- 
zanne. 

—  Hémery  n'aurait  pas  pris  vis-à-vis  de  Pont- 
magne  une  position  aussi  nette  s'il  ne  se  sen- 
tait en  mesure  de  soutenir  l'authenticité  des 
chèques...  Mais  tu  vois  qu'il  n'a  pas  livré  ses 
arguments  :  il  se  réserve.  Je  n'obtiendrai  son 
appui  positif  qu'au  prix  de  la  place  qu'il  con- 
voite. Je  vais  la  lui  offrir. 

—  Merci,  père,  fit  Thérèse.  J'espère  que  l'ef- 
fort de  Pierre  ne  sera  pas  aussi  stérile  que  vous 
le  croyez,  mais  je  compte  infiniment,  vous  le 
savez  bien,  sur  votre  expérience  et  sur  votre 
habileté.  Ne  me  laissez  pas  ignorer  la  réponse 
d'Hémery. 

—  Je  te  téléphonerai  aussitôt...  ou  plutôt, 
non...  ces  conversations-là  ne  conviennent  guère 
au  téléphone,  je  repasserai  ici...  en  sortant  de 
chez  Hémery.  Allons,  du  courage! 

Il  baisa  sa  fille  au  front. 

—  Et  toi,  Suze,  demanda-t-il,  restes-tu  avec  ta 
sœur? 

La  jeune  fille  fit  une  petite  moue,  rougit,  et 
enfin,  sans  regarder  Thérèse  ni  son  père,  dit  : 

—  Mon  Dieu!...  si  c'est  égal  à  Thérèse...  j'ai- 
merais mieux  t'accompagner,  papa.  J'attendrai 
dans  l'auto  pendant  que  tu  causeras  avec  Hé- 
mery. Et  comme  cela  je  saurai  le  résultat  tout 
de  suite. 
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—  Va  !  fit  Thérèse,  je  comprends  ton  anxiété... 
D'ailleurs,  ma  compagnie  n'est  guère  joyeuse! 

—  Mais  je  reviendrai  avec  papa,  tout  de 
suite  après,  reprit  la  cadette  un  peu  confuse. 

L'aînée  ne  répondit  rien,  et  les  deux  soeurs  se 
séparèrent  sans  s'embrasser. 

Quand  elle  fut  seule,  Thérèse  pensa  : 

«  Suze  et  mon  père  sont  irrités  contre  moî. 
Suze  m'abandonne  et  voudrait  me  renier.  Son 
unique  souci  est  de  savoir  au  plus  vite  si  le  scan- 
dale entravera  ou  non  son  mariage.  Papa,  lui, 
me  soutient  de  toute  sa  force,  mais  il  lui  suffi- 
rait que  l'honneur  de  notre  nom  ne  fût  pas  enta- 
ché ;  peu  lui  en  coûterait  de  sacrifier  Pierre,  dussé- 
je  en  souffrir...  Il  n'y  a  qu'un  être  humain  qui 
se  dépense  à  cette  heure  comme  je  me  dépen- 
serais moi-même,  avec  le  même  intérêt  que  moi, 
et  qui  ait  le  souci  de  tout  mon  bonheur...  Oh! 
mon  mari,  mon  mari!  n  Elle  saisit  un  portrait  de 
Pierre,  posa  dessus  ses  lèvres  :  «  Qu'il  revienne 
vite...  Je  ne  peux  pas  endurer  la  vie  loin  de  lui, 
car  lui  seul  m'aime,  malgré  tout!  »  Des  larmes 
qu'elle  avait  comprimées  depuis  son  réveil,  et 
dont  il  lui  semblait  que  son  cœur  et  sa  tête 
étaient  obstrués,  jaillirent  de  ses  yeux.  Elle  re- 
tomba sur  sa  chaise  longue,  serrant  contre  sa 
poitrine  le  portrait  de  l'absent,  sanglotant 
comme  une  enfant  abandonnée. 

«  Pierre,  Pierre!  »  murmura-t-elle.  Et  toute  sa 

15. 
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pensée  se  concentrait  dans  son  appel  désespéré. 
Puis,  soulagée  par  cet  orage  de  pleurs,  elle 
s'effondra  soudain  dans  le  sommeil,  jetée  au 
hasard  sur  la  chaise  longue,  les  jambes  à  demi 
pendantes,  le  portrait  de  Pierre  entre  ses  mains 
crispées. 

Sommeil  imposé  par  la  défaite  des  muscles  et 
des  nerfs;  sommeil  pire  que  la  veille,  où  se  re- 
commençait indéfiniment  ce  cauchemar  :  suivre, 
d'une  course  éperdue  et  vaine,  un  petit  fiacre 
rouge  qui  fuyait,  disparaissait,  repassait  et  fuyait 
encore... 
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II 


Au  chauffeur  du  petit  fiacre  rouge,  Pierre  avait 
dit  :  «  Montez  vers  l'Etoile,  ensuite  vous  gagne- 
rez le  boulevard  de  Courcelles!  »  Une  fois  en 
marche,  il  tira  de  son  portefeuille  les  deux 
lettres  de  Couderc  :  l'une,  datée  du  8  octobre, 
était  timbrée  de  Roquefon;  la  seconde,  celle  du 
3  novembre,  portait  comme  adresse  :  «  41,  rue 
des  Mignottes  (XIXe).  »  Pierre,  intéressé  dans 
vingt  entreprises  de  construction,  connaissait  à 
merveille  la  topographie  de  Paris;  pourtant  le 
nom  de  «  rue  des  Mignottes  »  ne  rappelait  rien 
à  sa  mémoire.  «  Le  dix-neuvième  arrondissement, 
c'est  les  Buttes-Chaumont,  pensa-t-il;  je  descen- 
drai dans  le  voisinage  du  parc,  et,  là,  je  m'infor- 
merai. » 

Par  ordre  de  date,  tandis  que  la  voiture  dé- 
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valait  entre  l'Arc  de  l'Etoile  et  les  boulevards 
extérieurs,  il  lut  les  deux  lettres.  Le  papier  de 
la  première,  d'une  nuance  mauve  prétentieuse^ 
quoique  de  qualité  commune,  portait  les  ini- 
tiales M.  C.  :  c'était  le  papier  dont  usait  Maxence. 
L'autre  était  un  papier  rayé,  un  papier  de  café, 
sans  en-tête,  plié  en  quatre.  La  première  lettre 
disait  : 

*  Métairie  de  la  Hilte,  8  octobre. 
<r  Madame, 

«  Devant  quitter  la  Hitte  aprèr-demain,  je 
tiens  à  vous  remercier  de  l'accueil  que  vous  avez 
bien  voulu  me  faire  au  château  vendredi  der- 
nier. J'ai  été  trop  intimidé  pour  vous  exprimer 
alors  tout  ce  que  je  me  proposais  de  vous  dire; 
d'ailleurs  la  présence  de  mon  ami  me  gênait. 
Vous  êtes  si  bonne  et  si  charitable  que  je  n'hésite 
pas  à  vous  confirmer  ma  triste  situation,  que 
d'ailleurs  vous  connaissez.  La  malechance  qui 
s'acharne  sur  moi  a  fait  échouer  des  combinai- 
sons sur  lesquelles  j'étais  en  droit  de  compter 
pour  obtenir  du  travail.  Nous  nous  trouvons,  ma 
femme  et  moi,  sans  ressources.  Ce  que  voudra 
bien  m'accorder  votre  cœur  généreux  sera  pour 
nous  le  salut,  et  vous  pouvez  croire  à  mon  abso- 
lue reconnaissance  et  à  mon  fidèle  dévouement 
pour  vous,  et  aussi  pour  votre  mari. 
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«  Daignez  agréer,  Madame,  les  remerciements 
et  les  hommages  de  votre  respectueux  et  humble 
serviteur. 

CC    COUDERC. 

«  P.-S.  —  S'il  y  a  une  réponse  favorable,  je 
vous  prierai  de  vouloir  bien  l'adresser  sous 
double  enveloppe  à  la  Hitte,  l'enveloppe  exté- 
rieure au  nom  de  Mme  Chrétien.  » 

Cette  lettre  était  écrite  d'un  caractère  assez 
ferme,  sans  rature  ni  tache.  Il  n'en  allait  pas  de 
même  de  la  seconde,  qui  portait  les  marques  du 
désordre  où  elle  avait  été  composée.  Des  écla- 
boussures  d'encre,  un  rond  de  tasse  à  café,  la 
maculaient;  l'écriture  vacillait;  certains  mots 
restaient  inachevés  comme  si  la  force  avait  man- 
qué soudain  aux  doigts  qui  tenaient  la  plume. 

Couderc  disait  : 

«  Madame, 

«  Je  viens  encore  vous  implorer.  Daignez 
m'envoyer  un  secours  à  l'adresse  ci-dessous  141, 
rue  des  Mignottes.  Je  suis  malade  et  ne  puis  ab- 
solument pas  travailler,  ce  qui  est  bien  triste,  car 
j'avais  trouvé  un  emploi.  Mais  je  tousse,  j'ai  la 
fièvre  et  je  n'ai  même  pas  de  chauffage.  Soyez 
bonne,  madame,  et  excusez  mon  importunité.  Je 
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mérite  votre  bienveillance  plus  peut-être  que 
vous  ne  le  supposez.  Ayez  pitié  d'un  malheureux 
qui  a  eu  l'honneur  de  connaître,  dans  sa  jeunesse, 
monsieur  votre  mari. 

oc  Je  suis,  Madame,  le  plus  reconnaissant  et  le 
plus  dévoué  de  vos  serviteurs. 

«  Couderc  (Georges).  » 

Comme  Pierre,  avec  une  extrême  attention, 
achevait  sa  lecture,  l'automobile  qui,  à  la  place 
de  l'Étoile,  s'était  engagée  dans  l'avenue  Hoche, 
atteignait  le  boulevard  de  Courcelles.  Pierre 
abaissa  la  glace  d'avant  et  dit  au  chauffeur  : 

—  Vous  arrêterez  boulevard  de  la  Villette, 
devant  le  bâtiment  de  la  Douane. 

Les  lettres  de  Couderc  en  main,  il  se  prit  à 
réfléchir.  Quel  était  l'état  d'esprit  du  vieux 
comptable  au  moment  où  il  les  avait  écrites? 
Simples  lettres  de  mendiant  professionnel,  ou 
menaces  dissimulées  ?  Pour  résoudre  cette 
énigme,  Pierre  trouva  disponibles  toutes  ses 
facultés  de  pénétration  et  de  réflexion.  L'angoisse 
intense  qu'avait  laissée  en  lui  la  tragédie  intime 
de  la  nuit,  il  ne  voulait  pas,  provisoirement,  la 
ressentir;  il  trouvait  dans  son  énergie  de  quoi  la 
contenir,  afin  d'être,  selon  sa  coutume,  tout  à  la 
minute  présente.  Et  l'objet  de  la  minute  pré- 
sente, c'était  de  lutter  contre  une  menace  posi- 
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tive,  d'étouffer  le  scandale,  qui,  le  menaçant, 
menaçait  Thérèse. 

«  Aucune  arrière-pensée  dans  la  première  des 
deux  lettres;  c'est  purement  et  simplement  la 
demande  d'argent  ordinaire;  les  remerciements 
soulignent,  sans  plus,  le  mécontentement  de 
n'avoir  pas  été  reçu  par  moi.  Le  bout  de  phrase  : 
«  et  aussi  pour  votre  mari  »  a  été  ajouté  après 
eoup.  Couderc  aurait  préféré  n'assurer  que  ma 
femme  de  son  fidèle  dévouement;  mais,  dans 
l'ensemble,  rien  qui  indique  la  moindre  inten- 
tion de  chantage,  ni  même  qu'il  possède  une 
arme  contre  moi. 

«  La  seconde  lettre  est  plus  significative. 
L'homme  n'est  plus  entouré,  comme  à  la  Hitte, 
d'un  milieu  de  probité  et  d'ordre;  il  est  livré  à 
lui-même,  tombé  plus  bas.  Le  dessous  de  sa  pen- 
sée transparaît  :  allusion  à  notre  rencontre  dans 
le  passé,  affirmation  «  qu'il  mérite  la  bienveil- 
«  lance  de  ma  femme,  peut-être  plus  qu'elle  ne 
«  le  suppose  ».  Ce  n'est  pas  encore  la  mise  en 
demeure,  c'est  tout  de  même  l'indice  qu'on  s'at- 
tribue des  droits...  Quels  droits?  Parce  qu'il  m'a 
rencontré  en  Tunisie  il  y  a  dix  ans?  Non;  Cou- 
derc est  intelligent,  il  sent  bien  que  de  l'avoir 
connu,  de  l'avoir  même  tutoyé  jadis,  si  cela  lui 
crée  des  droits,  mes  aumônes  précédentes  en 
ont  largement  tenu  compte.  D'ailleurs,  il  ne 
mêle  pas  les  deux  choses;  il  signale  séparément, 
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et  qu'il  est  une  vieille  connaissance  à  moi,  et 
qu'il  mérite  des  égards  particuliers.  » 

Un  embarras  de  circulation  arrêtait  alors  la 
trépidante  petite  voiture  aux  abords  de  la  place 
Clichy.  Sur  les  tramways  et  les  fiacres,  sur  les 
passants  encore  ruisselants  de  pluie,  se  jouait  un 
rayon  de  soleil  blanchâtre,  indécis...  Pierre  releva 
les  yeux,  regarda.  Le  fond  tragique,  refoulé  dans 
son  cœur  par  une  tension  exaspérée  de  la  vo- 
lonté, lui  renvoya  soudain  comme  une  gorgée 
d'angoisse.  «  Personne,  pensa-t-il,  n'est  aussi 
misérable  que  moi...  J'ai  connu  Thérèse  et  je  la 
perds...  Mais,  plutôt  que  de  la  perdre,  je  dispa- 
raîtrai... »  Cette  solution  suprême,  entrevue, 
l'apaisa,  et  il  en  fit  encore  un  argument  d'ac- 
tion. «  Même  si  j'échoue  dans  ma  tentative  ac- 
tuelle, il  me  reste  cela...  »  Comme  un  condamné 
limant  ses  barreaux  avec  une  arme  dissimulée  et 
qui  songerait  :  «  Après  tout,  elle  peut  aussi  ser- 
vir à  me  tuer.  » 

Quand  il  roula  de  nouveau,  la  place  franchie, 
il  reprit  son  analyse  du  cas  de  Couderc.  «  Cou- 
derc  sait  quelque  chose,  ou  s'imagine  qu'il  sait 
quelque  chose...  Confidence  de  Maria  Chrétien? 
Sûrement  non!  Maria  Chrétien,  si,  comme  je  le 
pense,  elle  a  connu  ou  soupçonné  l'acte  de  son 
mari,  n'en  révélera  jamais  rien...  Confidence  de 
Chrétien  autrefois  ?  C'est  bien  improbable  ! 
Investigations  de   Couderc   lui-même   dans  le 
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compte  Camboulives,  qu'il  a  liquidé?  Voilà  qui 
est  vraisemblable...  Oui,  c'est  cela.  En  puisant  à 
la  même  source  qui  a  fourni  les  dix-huit  mille 
francs  de  Maxence,  on  a  acheté  le  témoignage  de 
Couderc.  Il  sera  chargé  d'exposer  devant  le  jury 
les  motifs  qu'il  a  pour  arguer  de  faux  les  chèques 
Camboulives.  » 

Restait  l'espoir  que  l'accusation  portée  par  un 
si  mince  personnage,  et  sans  preuves,  ne  trou- 
vât pas  de  créance.  Pierre  sentit  que  c'était  pos- 
sible, probable  même;  on  ne  le  condamnerait 
pas  sur  les  dires  d'un  mendiant  alcoolique;  la 
force  sociale  représentée  par  son  beau-père  et 
par  lui-même  triompherait...  Il  y  aurait  un  scan- 
dale retentissant,  mais  lui,  Pierre,  serait  acquitté. 

«  Seulement...  j'ai  avoué  à  Thérèse!  » 

Ah!  qu'il  exécra,  à  cette  minute,  la  faiblesse 
de  son  aveu!  S'il  avait  tenu  bon,  cette  nuit, 
contre  Thérèse,  s'il  avait  tenté  de  la  convaincre 
de  son  innocence  et  s'il  y  avait  réussi,  la  situa- 
tion serait  intacte,  dût-il  affronter  la  cour  d'as- 
sises, dût-il,  par  impossible,  être  condamné! 
Thérèse  fût  restée  de  son  parti.  Il  fût  demeuré 
pour  elle  le  lutteur  mystérieux,  un  peu  suspect, 
qu'elle  avait  aimé,  qu'elle  avait  voulu,  qu'elle 
aurait  défendu  contre  tous...  Contre  tous...  sauf 
contre  lui-même!  «  En  avouant,  j'ai  tué  notre 
avenir!  » 

La  tête  penchée  en  avant,  il  rêvait  ainsi,  s'hyp- 
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notisant  à  regarder  le  tarif  cloué  devant  ses  yeux. 
Le  chauffeur  frappa  à  la  vitre  :  Pierre  s'aperçut 
qu'il  était  définitivement  arrêté  devant  la 
Douane.  Il  descendit,  paya,  entra  un  instant 
dans  le  bâtiment  pour  laisser  à  l'automobile  le 
temps  de  démarrer.  En  ressortant,  il  héla  un  fiacre 
et  donna  l'adresse  :  au  parc  des  Buttes-Chau- 
mont. 

—  Quelle  entrée,  patron? 

—  Celle  que  vous  voudrez;  la  plus  près. 
Cinq  minutes  après,  il  descendait  devant  le 

parc.  Le  soleil  renaissant,  mais  comme  dilué  dans 
l'humidité  de  l'air,  argentait  les  rameaux  nus 
des  grands  arbres,  les  bosquets  de  plantes  vertes, 
le  profond  ravin,  le  rocher  artificiel  avec  le  petit 
temple  qui  le  surmonte.  Les  arêtes  du  gravier 
scintillaient.  Des  flâneurs  à  mine  de  chômage 
erraient  dans  les  allées,  s'essuyaient  une  place 
sur  les  bancs.  Des  ménagères  arrivaient  avec 
leur  marmaille,  poussée  en  berceau  roulant,  ou 
traînée  par  la  main.  Devant  ce  décor  à  la  fois 
humble  et  pittoresque,  devant  ce  peuple  d'in- 
sectes humains  acharnés  à  vivre,  Pierre  éprouva 
le  même  sentiment  d'envie  que,  tout  à  l'heure, 
lui  avait  inspiré  le  remous  de  la  place  Clichy.  La 
vie,  fût-elle  pauvre  et  entravée  de  misère,  il  en 
sentit  la  valeur.  Ce  fut  un  instant  très  bref,  car 
le  dessein  principal,  dans  cette  organisation 
équilibrée,  ne  se  laissait  pas  aisément  oublier.  Il 
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avisa  un  des  gardiens,  lui  demanda  la  rue  des 
Mignottes.  «  —  Il  n'y  avait  qu'à  suivre  la  grille 
du  parc  jusqu'à  la  rue  de  Crimée;  la  rue  des  Mi- 
gnottes était  la  deuxième  à  droite;  seulement  il 
y  avait  des  escaliers  à  monter.  »  Pierre  se  mit  en 
route. 

La  rue  des  Mignottes,  comme  beaucoup 
d'autres  en  ce  paisible  quartier,  si  mal  réputé, 
ressemble  plus  à  une  voie  de  province  qu'à  un 
coupe-gorge.  Les  maisons  qui  la  bordent  sont 
disparates,  mais  assez  avenantes;  elles  échantil- 
lonnent l'architecture  de  Paris,  depuis  le  logis 
du  xvme  siècle,  à  mansardes  écrasées,  couvertes 
en  tuiles  moussues,  jusqu'à  la  bâtisse  en  briques 
multicolores,  à  prétention  de  style  moderne.  Le 
numéro  41  était  une  maison  datant  du  milieu  du 
siècle  dernier,  pans  de  bois  et  enduit,  trois  baies 
à  chaque  étage,  celle  de  gauche,  au  rez-de-chaus- 
sée, remplacée  par  une  porte  ouvrant  sur  un  cor- 
ridor. Ce  rez-de-chaussée  —  trait  le  plus  remar- 
quable de  l'immeuble  —  était  entièrement 
peint  en  rouge.  Au-dessus  de  la  porte,  une  en- 
seigne, perpendiculaire  à  la  façade,  disait  sim- 
plement :  Hôtel. 

Pierre  pénétra  dans  le  corridor  où  il  se  trouva 
aussitôt  face  à  face  avec  un  ouvrier,  blouse  bise 
et  face  poudrée  de  plâtre,  qui  sortait  de  la  pièce 
commune  du  rez-de-chaussée.  L'homme  se  ran- 
gea, oscilla  gauchement  du  buste,  toucha  son 
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chapeau  mou.  Pierre,  à  qui  une  longue  pratique 
avait  ôté  la  gêne  habituelle  des  bourgeois  par- 
lant aux  ouvriers,  lui  demanda  très  simplement, 
mais  d'un  ton  d'autorité  qui  fit  pressentir  à 
l'autre  un  chef  de  sa  partie  : 

—  Où  trouve-t-on  le  patron  ici,  compagnon? 

—  De  patron,  il  n'y  en  a  pas,  répliqua 
l'homme.  La  patronne  est  dans  sa  cuisine,  au 
fond  de  l'estaminet...  Mme  Meymac,  elle  s'ap- 
pelle. 

Il  montrait,  par  la  porte  entr'ouverte,  le 
sombre  local  du  rez-de-chaussée. 

—  Bon!  merci,  compagnon;  bonjour. 

—  Bonjour,  monsieur. 

L'estaminet,  très  fumeux,  mais  qui,  lui  aussi, 
évoquait  une  salle  basse  d'auberge  provinciale 
beaucoup  plus  qu'un  refuge  d'apaches,  contenait 
des  tables  où  traînaient  encore  des  assiettes 
grasses  et  des  croûtons  de  pain.  Un  autre  plâ- 
trier, assis  dans  un  angle,  dormait  la  tête  sur  la 
table,  à  côté  d'un  verre  vide.  Pierre  gagna  la 
cuisine.  Une  femme  à  genoux,  la  croupe  tournée 
vers  l'entrée,  lavait  les  carreaux.  L'odeur  de  l'eau 
de  Javel  piquait  les  narines. 

—  Madame  Meymac? 

—  Voilà!  dit  la  femme. 

Elle  se  retourna  sans  se  relever.  Elle  était  jeune 
encore,  assez  fraîche,  l'air  paysan.  A  la  vue  d'un 
monsieur,  elle  arrangea  instinctivement  ses  che- 
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veux  autour  de  sa  figure  rougie,  et  parut  interdite. 

—  Madame,  reprit  Pierre,  est-ce  que  vous  n'a- 
vez pas  ici  un  locataire  qui  s'appelle  Couderc? 
Georges  Couderc? 

Mme  Meymac  se  releva  lestement. 

—  Mais  oui,  monsieur.  Excusez,  n'est-ce  pas? 
On  lave,  c'est  l'heure  du  ménage,  et  justement 
la  servante  est  en  course...  N'entrez  pas  dans  la 
cuisine,  vous  vous  mouilleriez  les  pieds...  Il  loge 
bien  ici,  M.  Couderc,  au  deuxième,  en  face  de 
l'escalier. 

Elle  répondait  en  souriant,  d'un  accent  berri- 
chon prononcé.  Elle  regardait  Pierre  avec  un 
plaisir  manifeste,  et  instinctivement  corrigeait 
le  désordre  de  son  accoutrement.  Elle  se  mit  à 
rire  soudain,  puis  ajouta  : 

—  Si  vous  voulez  lui  parler,  vous  ferez  bien 
de  vous  presser,  parce  que,  passé  midi,  le  père 
Couderc,  même  quand  il  est  chez  lui,  il  n'y  a 
plus  personne! 

Elle  fit  le  geste  de  lever  le  coude. 

—  Est-ce  que  sa  femme  habite  avec  lui?  de- 
manda Pierre. 

—  Sa  femme?  Ma  foi,  je  ne  sais  même  pas  s'il 
est  marié.  De  temps  en  temps,  il  vient  chez  lui 
une  dame  blonde,  teinte,  pas  toute  jeune...  Mais 
elle  ne  reste  pas  avec  lui.  Elle  est  venue  avant- 
hier...  Faut-il  que  je  vous  mène  chez  le  père 
Couderc  ? 
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—  Non,  dit  Pierre  de  ce  ton  autoritaire  auquel 
nul  inférieur  ne  résistait.  Ne  vous  dérangez  pas; 
je  le  trouverai. 

—  Comme  Monsieur  voudra.  L'escalier  est 
au  fond  du  couloir,  deux  étages  et  la  porte  en 
face. 

Pierre  grimpa  les  deux  étages.  Il  pensait  :  ce  Je 
tiens  l'homme,  rien  n'est  perdu.  » 

Devant  la  porte  du  second,  il  frappa  à  peine, 
et,  sans  attendre,  entra.  Il  ne  vit  ni  le  lit  sordide, 
ni  les  murs  ignobles,  ni  le  foyer  ébréché,  éteint; 
il  ne  voulut  pas  sentir  la  pestilence  de  cette  ta- 
nière. Il  ne  vit  que  ce  qu'il  cherchait  :  Cou- 
derc  assis  à  côté  de  sa  fenêtre,  en  pantalon 
noir  et  en  chemise  de  flanelle,  des  lunettes 
sur  le  nez,  recousant  gravement  un  bouton  à 
sa  redingote  : 

«  Je  le  tiens,  »  se  redit  Pierre.  Et,  alors  seule- 
ment, il  remarqua,  sur  la  cheminée,  une  bou- 
teille de  rhum  à  demi  pleine,  côte  à  côte  avec 
un  verre  vide. 

Couderc,  surpris,  ne  reconnut  pas  ce  visiteur 
imprévu.  Il  le  regarda  par-dessus  ses  lunettes, 
de  l'air  doux,  un  peu  inquiet,  qui  lui  était  ordi- 
naire. Pierre  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  se  res- 
saisir et  lui  dit,  les  yeux  dans  les  yeux  : 

—  Bonjour,  Couderc. 

—  Hountacque!  s'écria  le  vieux. 
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Il  se  leva  brusquement,  posa  ses  lunettes  sur 
l'appui  de  la  fenêtre  et,  dans  son  trouble,  enfila 
sa  redingote,  avec  le  bouton  à  demi  cousu  et 
l'aiguille  pendante  au  bout  du  fil. 

Puis  les  membres  et  le  visage  secoués  de  tics 
bizarres  : 

—  Monsieur  Hountacque...  Excusez-moi.  Je 
m'attendais  tellement  peu...  (Il  s'effarait,  offrait 
sa  propre  chaise.)  Mais  prenez  donc  la  peine... 
Ce  n'est  pas  trop  confortable,  chez  moi...  Nous 
pourrions  descendre  à  l'estaminet,  monsieur 
Hountacque. 

—  Non,  dit  Pierre  en  s'asseyant,  nous  sommes 
plus  tranquilles  ici. 

Il  ne  quittait  pas  du  regard  son  interlocuteur, 
observant  son  émoi.  «  Il  a  vraiment  l'air  pris  au 
piège,  pensa-t-il;  sûrement,  il  est  dans  l'affaire. 
Mais  je  le  tiens,  je  ne  sortirai  pas  d'ici  que  je  ne 
l'aie  muselé.  » 

—  Asseyez-vous  donc,  Couderc,  dit-il  avec 
autorité,  nous  avons  à  causer. 

Couderc  obéit.  Son  allure  était  si  humble,  si 
désemparée,  que  Pierre  résolut  de  lui  parler  sé- 
vèrement. 

—  Vous  n'êtes  pas  honteux?  lui  dit-il. 

Le  vieux  rougit,  ses  yeux  clignèrent,  ses  muscles 
le  tiraillèrent  de  façon  encore  plus  désordonnée. 

—  Ah!  fit-il,  Mme  Hountacque  vous  a  dit... 
Monsieur,  c'est  elle  qui  m'avait  permis  de  lui 
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écrire!  Oui,  elle  me  l'a  permis  elle-même,  à  Ro- 
quefon.  Mme  Thérèse  m'a  dit  :  «  Adressez-vous 
à  moi  dorénavant.  »  Alors,  j'ai  cru  pouvoir... 
D'ailleurs,  j'ai  écrit  deux  fois  seulement  depuis, 
monsieur  Hountacque...  mais  je  ne  le  ferai  plus, 
puisque  ça  vous  contrarie.  J'ai  été  malade...  Je 
n'ai  pas  de  travail...  Excusez-moi...  Je... 
Pierre  l'interrompit. 

—  Ne  faites  donc  pas  l'imbécile,  Couderc.  Il 
ne  s'agit  pas  de  vos  demandes  d'argent.  Cela, 
ça  m'est  égal.  Je  tolère  la  mendicité,  mais  le 
chantage,  jamais,  entendez-vous? 

Couderc  sembla  changer  de  visage,  car,  sou- 
dain, ses  tics  lui  donnèrent  du  répit  : 

—  Du  chantage?  C'est  à  moi  que  vous  dites 
ça? 

Le  ton  aussi  n'était  plus  le  même,  moins  bal- 
butiant, la  voix  mieux  assurée.  Pierre  crut  à  une 
attitude  et  tint  tête. 

—  Oui,  du  chantage.  Encore  une  fois,  pas  de 
malice,  Couderc;  dans  votre  intérêt,  dites-moi 
qui  est  derrière  vous,  qui  vous  fait  marcher. 
Vous  savez  qu'on  risque  gros  à  me  barrer  le 
chemin.  J'en  ai  brisé  de  plus  solides  que  votre 
Maxence  et  que  vous.  Et  puis,  voyons!  vous  qui 
avez  été  un  honnête  homme,  vous  n'êtes  pas 
honteux  de  vous  laisser  acheter  par  des  ennemis 
à  ma  femme  et  à  moi,  après  avoir  vécu  de  nous 
si  longtemps? 
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Le  vieux  s'était  mis  debout;  il  écoutait  de 
toute  son  attention.  On  aurait  dit  que  les  pa- 
roles de  Pierre  agissaient  sur  ses  nerfs  comme 
des  piqûres  réconfortantes.  Sa  physionomie 
d'autrefois  sembla  reparaître  sous  le  masque  de 
déchéance  que  lui  avaient  infligé  les  années  et 
l'alcool,  et  Pierre  reconnut  un  instant  son  an- 
cien compagnon. 

—  Monsieur  Pierre  Hountacque,  dit  Cou- 
derc,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  m'insulter.  Je 
vous  ai  mendié,  je  suis  tombé  dans  la  boisson, 
c'est  vrai...  Ça,  c'est  la  destinée  qui  l'a  voulu. 
Mais  je  suis  un  honnête  homme,  personne  n'a  le 
droit  de  dire  que  Couderc  n'est  pas  un  honnête 
homme. 

Une  conviction  sincère  accentuait,  affermis- 
sait le  verbiage  de  l'alcoolique.  Pierre  com- 
mença à  percevoir  que  les  choses  étaient  plus 
complexes  qu'il  ne  l'avait  supposé.  11  résolut  de 
pousser  Couderc  à  bout.  C'était  le  seul  moyen 
de  le  dégriser  et  de  le  forcer  à  parler. 

—  Laissons  donc  les  protestations,  Couderc! 
dit-il.  Dans  votre  intérêt,  dites-moi  qui  vous 
fait  marcher.  Vous  concevez  que  je  suis  à  peu 
près  au  courant.  On  vous  a  engagé  dans  une 
campagne  contre  moi,  on  a  acheté  votre  témoi- 
gnage... sur  les  affaires  Camboulives...  Vous 
voyez  que  je  suis  renseigné.  Mon  pauvre  Cou- 
derc! est-ce  que  vous  vous  imaginez  qu'il  se 

16 
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trouvera  un  juge  d'instruction  pour  tenir  un 
compte  quelconque  de  votre  déposition?  Mais 
c'est  vous  que  je  ferai  condamner  pour  faux 
témoignage  et  pour  chantage,  et...  vous  le  méri- 
tez. 

Le  bonhomme,  à  ces  mots,  devint  tout  pâle. 
Il  essaya  quelque  temps  de  parler,  sans  pouvoir 
articuler  un  mot.  Enfin  il  se  redressa,  tout  à  fait, 
dégrisé. 

—  Hountacque,  dit-il,  Hountacque,  je  ne  te 
permets  pas  de  parler  comme  ça! 

Pierre  se  leva  à  son  tour,  surpris.  Le  tutoie- 
ment du  passé  revint  aussi  sur  ses  lèvres. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis?  tu  es  fou? 

—  Je  ne  te  permets  pas  de  me  dire  que  je  te 
fais  chanter  et  que  tu  me  feras  condamner 
comme  faux  témoin...  Je  suis  une  loque,  c'est 
entendu...  Je  suis  une  loque,  un  débris,  je  me 
dégoûte  moi-même...  Mais  j'ai  moins  peur  des 
juges  que  toi,  Hountacque. 

Pierre  fit  un  geste  de  menace. 

—  Je  ne  te  crains  pas,  Hountacque,  reprit 
Couderc.  D'abord,  dans  l'état  où  tu  me  vois,  de 
quoi  veux-tu  que  j'aie  peur?  Et  puis,  ce  n'est 
pas  toi  qui  m'effraierais!  Quand  nous  sommes 
en  tête  à  tête  comme  nous  voilà,  tu  sais  bien 
qu'il  n'y  a  qu'un  honnête  homme  dans  la 
chambre,  et  ce  n'est  pas  toi. 

Le  sang-froid  de  Pierre  était  intact,  mais  il 
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écoutait  avec  une  extrême  attention  les  paroles 
du  bonhomme,  qui,  maintenant,  s'excitait  au  son 
de  sa  voix  et  devenait  déclamatoire. 

—  Moi,  je  suis  un  honnête  homme.  J'aurais 
pu  te  faire  cracher  des  billets  et  des  billets  de 
mille,  en  te  menaçant,  car,  tu  as  beau  être  riche 
et  considéré,  je  ne  voudrais  pas  être  dans  ta 
peau.  Je  suis  au  courant,  moi!  Hein?  les  chèques 
Camboulives,  numéros  3.437,  3.439,  3.450  et 
3.457!  On  ne  trompait  pas  l'œil  de  Couderc, 
vois-tu,  dans  ce  temps-là. 

—  Tu  es  fou!  répliqua  Hountacque. 

—  Fou?  Tu  vas  les  voir,  les  chèques,  et  tu 
me  diras,  en  face,  si  c'est  le  patron  qui  les  a  si- 
gnés. 

Il  fit  le  geste  d'aller  à  la  commode,  puis,  se 
ravisant  : 

—  Non,  c'est  trop  dangereux.  Tu  me  les 
prendrais. 

Pierre  haussa  les  épaules. 

—  Comment  as-tu  la  prétention  de  me  faire 
croire  que  tu  caches  dans  ta  commode  des 
chèques  de  Camboulives,  vrais  ou  faux?  On 
ne  soustrait  pas  comme  ça  des  chèques  dans 
un  service  de  banque! 

Couderc,  déjà  épuisé  par  le  sursaut  d'énergie 
qui  l'avait  secoué  tout  à  l'heure,  répliqua  d'une 
voix  un  peu  moins  assurée  : 

—  Je  n'ai  pas  les  chèques,  c'est  vrai,  mais 
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j'ai  les  photographies.  Si  vous  m'aviez  reçu  à 
Roquefon,  je  vous  les  aurais  rendues  sans  vous 
rien  demander  en  échange...  en  remerciement 
de  vos  complaisances...  C'est  moi  qui  ai  pris  les 
photographies  autrefois,  pour  étudier  la  signa- 
ture à  loisir,  loin  des  camarades.  Les  signatures 
sont  fausses,  j'en  suis  sûr.  Et  Hémery  en  était 
sûr  aussi,  j'ai  bien  compris;  seulement,  il  m'a 
dit  de  me  tenir  tranquille...  Alors,  voilà... 

Comme  un  rideau  lentement  abaissé,  l'expres- 
sion vague  et  morne  retombait  sur  le  visage  du 
vieil  homme;  des  tiraillements  agitaient  de  nou- 
veau ses  paupières,  ses  joues,  les  coins  de  sa 
bouche;  ses  gestes  se  désunissaient.  Sa  colère 
tombait  comme  la  flamme  d'un  papier.  Pierre, 
qui,  malgré  son  sang-froid,  avait  senti  le  vent  de 
l'angoisse  le  frôler  quand  Couderc  avait  si  sim- 
plement livré  son  secret,  se  ressaisit  :  «  Il  est 
encore  temps,  »  pensa-t-il.  Avec  plus  de  dou- 
ceur dans  la  voix  et  un  geste  amical  de  la 
main  sur  le  bras,  il  dit  : 

—  Couderc,  je  t'ai  parlé  rudement  tout  à 
l'heure  parce  que  je  croyais  que  tu  agissais  mal 
contre  moi.  Je  vois  que  je  me  suis  trompé  et 
que  tu  es  resté  le  brave  garçon  de  toujours.  Ce 
que  je  t'ai  dit  d'injuste,  je  le  retire...  Donne- 
moi  ces  photographies,  tu  n'y  perdras  rien. 

L'intime  humiliation  que  Pierre  ressentit  à 
prononcer  ces  paroles  fut  aggravée  par  le  mu- 
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tisme  de  Couderc;  méditatif,  les  yeux  à  terre,  le 
vieux  ne  bougea  pas. 

—  Eh  bien  ?  insista  Pierre. 
Couderc  dit  enfin  : 

—  Vous  emporterez  les  papiers,  vous  laisserez 
de  l'argent  et  vous  irez  dire  après  que  je  vous  ai 
fait  chanter! 

Pierre  imposa  silence  à  son  orgueil  qui  se  ca- 
brait, et  dit  : 

—  Je  te  regarde  comme  un  très  honnête 
homme;  je  te  demande  cela  comme  un  service. 

La  figure  du  vieux  s'éclaira. 

—  Bonf  C'est  que,  voyez-vous,  monsieur 
Hountacque,  je  n'ai  plus  rien  à  moi  que  mon 
honnêteté.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  j'y  tiens, 
d'ailleurs...  Ça  ne  sert  à  rien;  c'est  même  en- 
combrant. Enfin,  on  ne  se  refait  pas,  c'est  ma 
manie. 

Il  s'en  alla  vers  la  commode,  ouvrit  un  des 
tiroirs  avec  une  clé  qu'il  sortit  de  sa  poche.  De 
dessous  quelques  vêtements  il  tira  un  portefeuille 
dont  le  cuir  n'avait  plus  d'autre  couleur  que 
celle  d'une  crasse  indestructible. 

—  Les  papiers  sont  là  dedans,  fit-il. 

Pierre  suivait  impatiemment  les  gestes  rede- 
venus indécis  du  bonhomme.  Il  vit  ses  doigts 
grelottants  ouvrir  le  portefeuille,  fouiller  les 
poches,  en  tirer,  l'une  après  l'autre,  vingt  pape- 
rasses qu'il  remettait  ensuite. 

16. 
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—  Eh  bien  ?  répéta-t-il. 

Couderc  tourna  vers  lui  ses  yeux  hébétés. 

—  C'est  étonnant,  fit-il,  je  ne  sais  pas  les 
retrouver. 

—  Donne,  fit  Pierre. 

Le  vieux  livra  son  portefeuille  sans  méfiance. 
Pierre  le  vida  sur  la  commode.  Avec  la  pré- 
cision d'un  expert,  il  examina  les  documents 
l'un  après  l'autre  :  c'étaient  des  certificats,  un 
extrait  de  naissance,  des  prospectus,  un  mandat 
périmé,  des  lettres.  Aucune  photographie  de 
chèque. 

En  se  retournant  vers  Couderc,  il  s'aperçut 
que  le  vieux  pleurait. 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe,  fit  Pierre;  tu  t'es 
moqué  de  moi? 

Secouant  la  tête,  Couderc  murmura  : 

—  Elle  me  les  a  pris. 

—  Qui  ça? 

—  Ma  femme,  avant-hier.  Je  ne  comprenais 
pas  pourquoi  elle  venait...  puisqu'elle  savait  que 
je  n'avais  pas  d'argent...  C'était  pour  me  voler 

Ça... 

Il  ne  dit  rien  de  plus,  et  Pierre,  lui  aussi,  se 
tut.  A  quoi  bon  récriminer?  La  sincérité  de  l'an- 
cien comptable  n'était  pas  douteuse.  Tout  s'é- 
clairait :  la  femme  de  l'alcoolique  avait  servi 
d'instrument  à  Maxence  ou  à  ceux  qui  le  fai- 
saient agir.  Rien  ne  pouvait  plus  arrêter  l'inévi- 
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table.  Pierre,  de  nouveau,  et  plus  fort,  sentit  le 
vent  de  la  catastrophe. 

—  Hountacque,  balbutia  Couderc,  je  suis 
bien  ennuyé.  Ah!  la  gredine...  Je  te  demande 
pardon. 

Pierre  fut  touché.  Il  fouilla  dans  sa  poche, 
tendit  un  billet  de  cinq  cents  francs.  L'autre 
hésitait. 

—  Prends,  va,  fit  Hountacque.  Ce  n'est  pas 
ta  faute!  Donne-moi  la  main. 

Quelque  chose  du  passé  revécut  dans  les  yeux 
de  ces  deux  anciens  compagnons,  si  distants 
maintenant  sur  l'échelle  sociale,  et  dont  le  plus 
misérable  n'était  pas  celui  qui,  les  pleurs  aux 
yeux,  tremblait  de  fièvre  alcoolique  au  seuil  de 
son  cabinet  de  pauvre. 

—  Adieu,  fit  Pierre. 

—  Adieu,  répéta  Couderc. 

Et,  de  la  porte,  Pierre  l'entendit  qui  gromme- 
lait encore  : 

■ —  Ah!  la  gredine. 

Il  y  a,  dans  les  crises  morales  aiguës  comme 
dans  les  crises  physiques,  des  instants  où  l'être 
le  plus  énergique  s'emploie  à  vivre,  sans  plus,  à 
continuer  d'exister,  pour  donner  à  la  nature  le 
temps  de  se  recueillir,  de  tenter  la  réaction. 

Lorsque  Pierre  Hountacque,  selon  la  protonde 
logique  du  langage,  «  revint  à  lui  »,  il  était  assis 
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sur  un  banc,  dans  une  partie  élevée  du  parc  des 
Buttes-Chaumont;  il  tirait  sa  montre  et  lisait  sur 
le  cadran  :  dix  heures  vingt.  Entre  le  moment  où 
il  avait  entendu  Couderc  prononcer:  «  Ah!  la 
gredine  »  et  celui-ci,  il  ne  se  souvenait  d'aucune 
pensée.  11  ne  savait  pas  par  quel  chemin  il  était 
venu  de  la  rue  des  Mignottes  à  ce  banc  du  parc. 
Son  puissant  organisme  avait  tout  juste  suffi  à 
empêcher  une  défaillance  du  corps,  à  le  garder 
de  ces  gestes  désordonnés,  de  ces  paroles  inco- 
hérentes qui  échappent  aux  désespérés  vulgaires. 
Il  avait  marché  devant  lui  comme  un  automate, 
mais  comme  un  automate  discipliné.  Mainte- 
nant, dans  cette  remise  de  fortune  où  il  s'était 
garé  d'instinct,  sur  le  banc  vide  d'une  allée  dé- 
serte, avant  de  recommencer  à  penser  il  repre- 
nait conscience  du  monde  extérieur...  Le  parc... 
le  lac  au  fond  du  ravin...  le  rocher  artificiel  avec 
son  temple...  le  pont  célèbre  par  tant  de  sui- 
cides... les  coteaux  lointains  de  Montmorency  et 
de  Sannois...  les  errants  à  mine  de  chômage... 
Ah!  la  courbe  de  la  grille,  autour  du  parc,  que 
tout  à  l'heure,  dans  sa  marche  de  somnambule, 
il  a  suivie...  Voici  le  monde  intérieur  qui  s'éclaire 
à  son  tour.  Les  choses,  les  objets  vus  avant  la 
crise  ressurgissent  dans  la  mémoire  :  le  petit 
fiacre-auto  rouge...  le  bâtiment  de  la  Douane... 
l'hôtel,  la  chambre  de  Couderc...  le  porte- 
feuille... 
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D'une  forte  inspiration,  Pierre  Hountacque 
boit  l'air  frais  de  ce  matin  de  novembre,  mainte- 
nant pur,  ensoleillé  comme  aux  plus  beaux  jours 
d'une  fin  d'été.  Il  se  remet  progressivement  à 
penser  avec  lenteur,  avec  précaution...  Eh  bien! 
toute  sa  faculté  de  penser  et  de  vouloir  est  in- 
tacte. Il  se  sent  même,  très  vite,  plus  calme  et 
plus  lucide  qu'avant,  quand  il  échafaudait  des 
hypothèses  en  roulant  dans  le  fiacre  rouge. 

C'est  qu'alors  un  élément  inconnu  arrêtait  les 
conjectures  :  pourrait-il,  en  maîtrisant  Couderc, 
écraser  du  pied  la  mèche  allumée?  Maintenant, 
Pierre  n'en  doute  plus  :  l'explosion  retentira... 
Son  beau-père  et  lui  s'emploieront  à  en  amortir 
les  effets;  après  tant  d'années,  on  fera  difficile- 
ment la  preuve  des  faux  commis  par  Chrétien 
et  de  sa  propre  complicité;  on  aboutira  proba- 
blement à  une  ordonnance  de  non-lieu.  Six  mois 
plus  tôt,  Pierre  eût  envisagé  l'affaire  comme  une 
désagréable  aventure  dont  il  eût  été  certain  de 
se  tirer.  Aujourd'hui  encore,  il  sent  qu'il  ferait 
hardiment  face  au  danger  si  Thérèse,  même  seule 
contre  tous,  croyait  encore  à  son  honnêteté. 
«  Mais  j'ai  avoué  à  Thérèse...  »  Maintenant  que 
l'effort  immédiat  pour  arrêter  le  scandale  est 
épuisé,  rien  ne  le  sépare  plus  de  cette  angoisse 
suprême,  la  seule  qui  compte. 

Et  tout  de  suite,  avec  une  affreuse  lucidité,  il 
voit  que  là  est  le  joint  fatidique,  le  nœud  de  la 
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destinée.  Sans  doute,  au  cours  de  la  tragique 
nuit  précédente,  Thérèse  a  été  pitoyable,  quasi 
maternelle;  il  a  trouvé  le  repos  sur  son  cœur. 
Mais  tous  deux  étaient  dans  l'action,  ils  pen- 
saient surtout,  malgré  tout,  aux  moyens  de 
conjurer  le  péril  imminent.  Quand  il  rega- 
gnera tout  à  l'heure  l'hôtel  de  l'avenue  du  Bois, 
Thérèse  lui  fera  bon  visage,  il  en  est  sûr;  elle 
s'efforcera  de  l'encourager,  elle  sera  énergique- 
ment,  dans  la  lutte,  son  alliée...  Ce  temps  de 
lutte  sera  encore  tolérable,  où,  ensemble,  ils  dis- 
puteront, pied  à  pied,  leur  réputation,  où  ils  arri- 
veront ensemble  (Pierre  n'en  doute  pas)  à  sauver 
du  moins  la  face. 

Mais  après? 

Après,  quand,  toute  action  terminée,  ils  se  re- 
trouveront en  tête  à  tête,  Thérèse  diminuée  so- 
cialement par  la  faute  de  son  mari,  —  lui  con- 
damné devant  Thérèse  par  son  propre  aveu?... 
que  sera  alors  Thérèse  pour  lui?  que  sera  leur 
vie  à  deux? 

«  Elle  m'épargnera  les  reproches,  mais  je  n'en 
serai  pas  moins  déchu  à  ses  yeux.  Elle  éprouvera 
toujours  un  besoin  instinctif  de  ma  présence, 
mais  l'amour  comme  avant,  jamais  nous  ne  le 
connaîtrons  plus...  J'ai  deviné  en  elle,  cette  nuit, 
l'horreur  de  m'appartenir...  Et  même,  si  j'en 
triomphais  par  une  surprise  des  sens,  je  n'y  ga- 
gnerais sans  doute  que  de  la  révolter  tout  à  fait. 


PIERRE    ET    THÉRÈSE  287 

«  C'est  donc  inextricable.  Thérèse  est  néces- 
saire à  ma  vie,  mais  non  pas  une  Thérèse  con- 
descendante et  qui  me  console;  une  Thérèse  à 
qui  son  mari  inspire  de  la  fierté  et  du  désir.  Celle- 
ci,  je  ne  la  retrouverai  plus  jamais. 

«  Alors? 

«  Disparaître?...  » 

Cette  solution  de  la  mort  volontaire,  qui  lui 
était  déjà  apparue  à  plusieurs  reprises  comme  la 
suprême  ressource,  il  l'examina  de  sang-froid. 
Naguère,  avant  de  connaître  Thérèse,  il  avait, 
lui  si  fortement  organisé  pour  combattre,  consi- 
déré avec  plus  d'étonnement  encore  que  de  dé- 
dain ceux  qui  s'y  réfugiaient.  Il  lui  semblait 
qu'elle  est  absurde  en  soi,  puisqu'on  peut  tou- 
jours la  différer,  la  remettre  après  d'autres  ten- 
tatives. «  C'est  qu'alors  rien  dans  la  vie  ne 
m'était  indispensable.  La  perte  de  tout  ce  que 
j'avais,  de  ce  à  quoi  je  tenais  le  plus,  je  sen- 
tais bien  qu'elle  eût  pu  se  réparer...  »  Mais, 
du  jour  où  un  certain  être  humain  vous  est 
devenu  indispensable,  où  tous  les  biens  de  la 
vie  n'ont  de  valeur  que  s'il  les  partage  et, 
pour  ainsi  dire,  à  travers  lui,  comme  elle  pa- 
raît simple,  accessible,  raisonnable,  cette  solu- 
tion de  la  mort  volontaire!  Vivre  sans  l'être 
nécessaire,  n'est-ce  pas  être  accablé  par  la  mort 
et  en  avoir  conscience?  N'est-ce  pas  une  perpé- 
tuelle agonie? 
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«  Et,  même  en  restant  aux  côtés  de  Thérèse, 
je  l'ai  perdue...  » 

Quelque  chose  protesta  au  dedans  de  lui  : 

«  Mais  Thérèse  t'aime  malgré  tout;  trompeur, 
faussaire,  déshonoré,  elle  t'aime;  elle  a  besoin  de 
toi  comme  tu  as  besoin  d'elle!  Disparaître  vo- 
lontairement de  la  vie,  c'est  lui  infliger  cette 
perte  intolérable  qui  te  ravage  en  ce  moment... 
et  elle  n'est  pas  coupable,  elle...  » 

—  En  ai- je  le  droit? 

Il  prononça  ces  paroles  tout  haut,  malgré 
lui.  Une  fillette  d'une  douzaine  d'années  qui 
jouait  au  sabot  à  quelque  distance,  entendant 
parler  ce  solitaire,  prit  peur  et  se  sauva  avec  son 
fouet  et  sa  toupie. 

«  En  ai- je  le  droit?...  »  Comme  l'idée  de  la 
libération  par  la  mort  volontaire,  cette  concep- 
tion d'une  limite  morale  à  sa  liberté  était  venue 
à  Pierre  depuis  qu'il  connaissait  Thérèse.  Avant 
de  connaître  Thérèse,  il  se  sentait  intelligent, 
robuste,  utile;  il  était  convaincu  que  le  succès  de 
ses  entreprises  créait,  non  seulement  pour  lui, 
mais  pour  beaucoup  d'autres,  de  la  fortune  et  du 
bonheur.  Force  bienfaisante,  toute  sa  morale 
consistait  à  se  développer  avec  énergie  et  séré- 
nité. En  utilisant  les  faux  de  Chrétien,  en  suppri- 
mant Chrétien  devenu  traître  à  leur  pacte  et 
menaçant,  il  avait  agi  comme  agit  la  société 
quand  elle  exproprie  ou  qu'elle  châtie.  Même  à 
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l'heure  actuelle,  il  n'en  ressentait  aucun  re- 
mords; même  à  l'heure  actuelle,  il  ne  se  recon- 
naissait de  responsabilité,  de  culpabilité  qu'en- 
vers Thérèse. 

Il  se  leva,  marcha  lentement  dans  l'allée.  Le 
ciel  redevenait  indécis,  des  bouts  de  nuages  ra- 
pides traversaient  ce  ciel  lavé  par  la  pluie,  trop 
profond,  trop  bleu. 

«  Il  est  vrai  que  Thérèse  souffrira  si  je  me  tue, 
et  qu'elle  m'accusera  d'abord  d'un  crime  de 
plus...  Et  pourtant  ce  qui  m'attire  en  ce  moment 
vers  la  mort,  ce  n'est  pas  seulement  un  souci 
égoïste  de  libération  :  c'est,  bien  plus  encore,  le 
désir  que  notre  vie  à  deux  ne  soit  pas  déchue,  — 
ravalée,  pour  Thérèse  elle-même,  au  besoin  ins- 
tinctif de  garder  un  compagnon  qu'elle  mé- 
prise... » 

Pas  à  pas,  indifférent  aux  gouttes  de  pluie  lé- 
gères qu'un  nuage,  fin  comme  une  écharpe  de 
gaze  grise,  distillait  du  ciel,  Pierre  redescendait 
vers  les  grilles  du  parc.  Où  allait-il?  Vers  Thé- 
rèse, ou  vers  la  mort?  Lui-même  eût  été  impuis- 
sant à  le  dire,  alors  qu'il  franchissait  la  porte  et 
se  replongeait  dans  le  fracas  de  ce  Paris  popu- 
leux, où  la  mort  volontaire,  pour  un  être  de  sang- 
froid,  est  si  facile.  «  Une  chute  bien  préparée 
sous  les  roues  d'un  autobus,  et  c'est  fini...  »  Il 
descendit  la  rue  Secrétan,  gagna  les  boulevards 
extérieurs  grouillants  de  foule.  Son  allure  n'eût 
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certes  pas  révélé,  même  à  un  observateur  perspi- 
cace, dans  ce  méditatif,  un  désespéré.  Au  sur- 
plus, marchant  ainsi  vers  l'ignoré,  il  sentait  di- 
minuer son  angoisse.  Il  avait  enfin  démêlé  que 
ce  n'était  plus  son  sort  à  lui  qui  le  préoccupait, 
mais  le  sort  de  Thérèse.  Ou  du  moins  son  sort  à 
lui  ne  le  préoccupait  plus  que  par  rapport  à 
Thérèse.  Il  ferait  ce  qui  devait  la  meurtrir  le 
moins,  ce  qui  devait  garderie  plus  de  dignité  ou 
de  durée  à  leur  union.  Lui,  il  acceptait  de  souf- 
frir ou  de  disparaître.  Inaccessible  toujours  aux 
revendications  de  la  morale  des  hommes,  le  vœu 
de  servir  Thérèse  lui  créait  une  conscience. 
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III 


A  peu  près  à  l'heure  où  Pierre  Hountacque 
sortait  du  parc  des  Buttes-Chaumont,  Thérèse  se 
réveillait  en  sursaut  du  sommeil  de  cauchemar 
où  elle  s'était  débattue  durant  vingt  minutes  à 
peine,  plus  longues  qu'une  nuit.  Elle  se  retrou- 
vait seule  dans  son  petit  salon,  prostrée  sur  sa 
chaise  longue,  le  portrait  de  Pierre  entre  ses 
mains  serrées.  Elle  se  redressa,  puis  se  mit  de- 
bout, étonnée  de  voir  la  chambre  vide.  Elle  avait 
conscience  qu'il  venait  de  se  passer  quelque 
chose  dans  le  voisinage,  qu'elle  avait  été  éveillée 
par  un  bruit  de  portes  et  de  voix.  Aussitôt,  Ger- 
trude  entra. 

—  Qu'y  a-t-il?  fit  Thérèse,  déposant  sur  la 
cheminée  le  portrait  de  Pierre. 

—  Madame,  il  y  a  là  M.  Maxence  qui  demande 
à  parler  à  Madame. 
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«  Que  vient-il  faire?  pensa  Thérèse.  Dire  qu'il 
désarme?  Certainement  non...  Proposer  des 
conditions  d'argent?...  Certainement  non  en- 
core ;  il  n'est  pas  vénal.  Peut-être  quelque  marché 
sentimental?...  Oui,  c'est  cela  sûrement;  et  c'est 
sans  issue;  et  peut-être  je  risque  un  acte  de  dé- 
sespoir contre  lui  ou  contre  moi.  N'importe!  au 
moins  je  le  verrai,  je  le  ferai  parler,  je  saurai  ce 
qu'il  projette.  » 

—  Faites-le  entrer  ici,  dit-elle  à  Gertrude. 
Elle  songeait  : 

«  Pourvu  que  Pierre  ne  rentre  pas  tandis  que 
ce  garçon  sera  encore  chez  moi!  Il  le  briserait.  » 

Maxence  parut  et  s'arrêta  près  du  seuil  avec 
un  maintien  assez  fier,  le  regard  droit  sur  Thé- 
rèse. Mais  Thérèse  n'eut  pas  de  peine,  le  con- 
naissant comme  elle  le  connaissait,  à  démêler 
l'attitude,  la  composition  à  l'avance  de  ce  main- 
tien, à  surprendre  ce  qu'il  cachait  de  trouble 
réel.  Elle  entrevit  que,  dans  cette  rencontre, 
toute  désemparée  qu'elle  se  sentît,  elle  serait 
encore  la  plus  forte. 

Comme  il  ne  disait  rien,  elle  demanda  : 

—  Que  me  voulez-vous,  Maxence? 

—  J'ai  besoin  d'un  entretien  avec  vous,  ma- 
dame, pour  arrêter  ma  conduite,  et  je  crois  que 
vous-même  avez  intérêt  à  m'entendre. 

Le  timbre  faussé  de  la  voix,  le  regard  qui  se 
dérobait  et  que,  seule,  ramenait  l'orgueilleuse 
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volonté,  tout  démentait  le  ferme  apprêt  de  ces 
paroles.  Thérèse  n'eut  pas  besoin  d'effort  pour 
répondre  avec  dignité  : 

—  Moi,  Maxence,  je  n'ai  rien  à  vous  dire.  Que 
me  voulez-vous? 

Le  visage  tourmenté  et  intelligent  de  Maxence 
rougit,  s'anima;  toute  son  allure  composée  se 
détendit;  il  fut  naturel  et  sincère  quand  il  s'é- 
cria : 

—  Pourquoi  me  parlez-vous  durement?  Vous 
ne  savez  pas  quels  sont  mes  projets;  personne 
ne  les  connaît,  quoi  qu'on  vous  ait  dit! 

—  Je  juge  de  vos  intentions  par  ce  que  vous 
avez  déjà  fait,  répliqua  Thérèse. 

Et  déjà  une  lueur  d'espérance  brillait  en  elle. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  désapprouver  que 
j'aie  rejeté  violemment  l'argent  de  votre  mari, 
dit  Maxence,  quand  j'ai  connu  la  vraie  fin  de 
mon  père. 

Thérèse  hésita  un  instant,  puis  : 

—  Non  ..  fit-elle...  cela...  à  la  rigueur...  je  le 
conçois...  quoique  votre  père,  en  somme,  eût 
fini  réconcilié  avec  son  adversaire  et  que  vous 
n'ayez  pas  à  vous  montrer  plus  intransigeant 
que  lui.  Votre  révolte,  votre  restitution,  c'est  de 
l'orgueil  exaspéré;  mais  ce  n'est  pas  honteux, 
tandis  que... 

Elle  n'acheva  pas.  Ce  tut  Maxence  qui  dit, 
reprenant  son  attitude  : 
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—  iMa  visite  au  Crédit  colonial? 

—  On  dirait  que  vous  en  êtes  fier,  répliqua 
Thérèse,  s'échauffant  malgré  elle.  Ah!  Maxence, 
vous  si  droit,  si  généreux,  faut-il  que  vous  soyez 
dévoyé!  Vous,  dénonciateur! 

—  Je  ne  suis  pas  un  dénonciateur,  s'écria 
Maxence;  ceux  qui  ont  dit  cela  ont  menti! 

—  Comment  qualifiez-vous  votre  démarche 
auprès  d'Hémery? 

—  M.  Hémery  connaît  depuis  longtemps  et 
mieux  que  moi  les  faits  dont  je  lui  ai  parlé. 

Thérèse  haussa  les  épaules. 

—  Vous  jouez  sur  les  mots.  N*avez-vous  pas 
invité  Hémery  à  mettre  en  mouvement  le  par- 
quet? 

—  Je  savais  qu'il  refuserait. 

—  Et  comme  il  refusait,  poursuivit  Thérèse, 
n'avez-vous  pas  annoncé  votre  intention  d'avi- 
ser vous-même  le  procureur  de  la  République? 
Quel  nom  donnez-vous  à  cette  démarche-là? 

Le  sang  aux  joues,  Maxence  balbutia  : 

—  Je  ne  l'ai  pas  faite. 

—  Mais  vous  allez  la  faire!  Vous  venez  ici 
pour  me  proposer  je  ne  sais  quelles  conditions... 
(Maxence  protesta  du  geste)  la  dénonciation 
n'est  pas  moins  dans  votre  pensée,  vous  la  mé- 
ditez! Dénoncer  quelqu'un,  c'est  toujours  un 
acte  méprisable;  mais  dénoncer  quelqu'un  qui 
vous  a  fait  du  bien... 
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—  Après  beaucoup  de  mal! 

—  Qui  vous  a  fait  du  bien  volontairement 
après  vous  avoir  fait  un  mal  involontaire;  dénon- 
cer le  mari  d'une  amie  d'enfance  qui,  elle  du 
moins,  ne  vous  a  fait  aucun  mal,  qui  a  aimé  votre 
mère  et  vous...  ah!  cela...  c'est  tout  à  fait  bas. 

—  Madame!  interrompit  Maxence. 
Mais  Thérèse  ne  s'arrêta  pas. 

—  Cela  renverse  toutes  les  idées  que  j'avais 
de  vous...  Même  si  une  piété  filiale  rageuse  vous 
excitait  à  vous  venger  de  Pierre,  vous  deviez 
vous  contenir  à  cause  de  moi. 

Pendant  qu'elle  parlait,  peu  à  peu  émue  et  les 
larmes  proches  de  la  voix,  le  visage  de  Maxence 
avait  décelé  une  agitation  croissante,  l'impa- 
tience de  répliquer.  Quand  elle  se  tut,  il  releva 
les  yeux  vers  elle  et,  avec  une  fermeté  qui,  cette 
fois,  n'était  pas  jouée,  lui  dit  : 

—  C'est  à  cause  de  vous  que  j'ai  agi,  au  con- 
traire. Et  ce  que  je  ferai  désormais  dépendra  de 
vous. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Je  vais  me  faire  comprendre.  Tout  à 
l'heure,  je  vous  ai  patiemment  laissée  insulter  à 
mon  caractère,  à  mes  actes;  écoutez-moi  à  votre 
tour.  Vous  dites  que  nos  relations  anciennes, 
notre...  amitié...  vous  donnaient,  en  quelque 
sorte,  des  droits  sur  moi.  Pourquoi  cette  même 
amitié  ne  m'en  donnerait-elle  pas  sur  vous?  Oh! 
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entendez-moi...  je  parle  du  droit  de  m'intéres- 
ser  à  vous,  de  défendre  votre  bonheur,  votre 
repos... 

Il  s'arrêta.  Vraiment,  Thérèse  ne  devinait  pas 
où  il  voulait  en  venir.  Il  reprit,  la  voix  plus  basse 
et  plus  âpre  : 

—  Vous  savez  bien  que  j'ai  toujours  ressenti 
à  votre  égard  une  grande,  une  ardente  affection. 
C'est  pour  cela  que  j'ai  haï  votre  mariage  avec 
un  homme  suspect.  Oui,  laissez-moi  parler:  sus- 
pect! Tout  le  monde  dit  de  lui,  à  mots  couverts 
et  sans  preuves,  ce  que  je  dis  ouvertement,  ce 
que  je  puis  prouver  :  M.  Hountacque  n'était  pas 
digne  de  vous.  J'en  étais  sûr;  mais,  quand  vous 
l'avez  épousé,  je  n'avais  pas  les  preuves  qui  sont 
aujourd'hui  entre  mes  mains;  il  ne  dépendait 
pas  de  moi  de  vous  empêcher  de  l'épouser. 
Aujourd'hui,  je  peux  le  séparer  violemment  de 
vous  :  je  le  fais,  et  j'ai  conscience  de  vous  servir. 
Au  prix  d'une  crise  douloureuse,  mais  courte, 
vous  allez  reconquérir  votre  liberté...  Pourquoi 
souriez-vous  ironiquement? 

—  Parce  que  j'admire  comme  vous  déguisez 
en  dévouement  pour  moi  votre  souci  égoïste  de 
revanche. 

Maxence  resta  un  instant  interdit. 

—  Oh!  fit-il  enfin...  c'est  comme  cela  que 
vous  me  jugez!...  Vous  devrez  retirer  de  vous- 
même  ce  que  vous  venez  de  dire,  quand  je  vous 
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aurai  prouvé  que  je  fais  bon  marché  de  ma  re- 
vanche personnelle...  Il  dépend  de  vous  que  je 
la  sacrifie. 

—  A  quelles  conditions?  demanda  Thérèse. 
Il  y  eut  encore  de  l'ironie  hostile  dans  sa 

question.  Le  ton  injurieux  de  Maxence,  parlant 
de  Pierre,  avait  irrité  Thérèse,  plus  peut-être  que 
ses  projets. 

Le  jeune  homme  reprit  —  et  maintenant  la 
fougue  de  sa  parole  et  de  son  geste  soulignait  sa 
sincérité  : 

—  Vous  cherchez  inutilement  à  m'humilier. 
Je  ne  pose  aucune  condition.  Vous  savez  îa  vé- 
rité sur  votre  mari,  votre  père  la  sait,  ou  va  la 
savoir.  Je  ne  suppose  pas  que  vous  comptiez 
demeurer  Mme  Pierre  Hountacque.  Donnez-moi 
seulement  l'assurance  que  vous  allez  reprendre 
votre  liberté,  et  je  renonce  à  avertir  la  justice; 
j'abandonne  votre  ex-mari  à  sa  conscience.  Peu 
m'importe  que  la  société  condamne  ou  non  un 
faussaire  de  plus. 

Il  avait  à  peine  prononcé  ces  derniers  mots 
que  Thérèse  marcha  sur  lui  : 

—  Sortez,  Maxence!  dit-elle. 

Il  fut  décontenancé  par  cette  attaque  brusque, 
fit  à  reculons  quelques  pas  vers  la  porte...  Tout 
près  du  seuil  il  se  heurta  à  un  siège,  s'arrêta,  mit 
la  main  sur  le  dossier,  regarda  Thérèse.  Son  arro- 
gance était  abattue. 

17- 
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—  Ah!  balbutia-t-il...  comme  vous  l'aimez! 
Thérèse  ne  fut  pas  désarmée  par  la  douleur 

que  ces  mots  exprimaient. 

—  Certes,  répondit-elle,  je  l'aime  totalement. 
Je  lui  ai  promis  d'être  son  appui  dans  les  bons 
et  dans  les  mauvais  jours  :  les  mauvais  jours  sont 
venus,  je  tiens  ma  promesse;  je  n'y  ai  aucun  mé- 
rite, car  je  n'y  ai  aucune  peine.  Si  donc  il  faut, 
pour  vous  empêcher  de  dénoncer  Pierre,  que  je 
cesse  d'être  sa  femme,  allez,  allez  trouver  le  pro- 
cureur! Avant  comme  après  votre  dénonciation, 
nous  ne  ferons  qu'un,  Pierre  et  moi.  Tous  les 
coups  qu'on  lui  porte  m'atteignent,  mais  je  suis 
heureuse  d'être  frappée  en  même  temps  que  lui. 
Allez,  Maxence,  allez  nous  dénoncer  ! 

Maxence,  tremblant  comme  s'il  avait  la  fièvre, 
murmura  : 

—  Vous  êtes  dure. 

—  Avez-vous  ménagé  Pierre,  vous?...  Partez! 
Presque  à  voix  basse,  il  répliqua,  cramponné 

au  dossier  de  la  chaise,  comme  pour  s'y  retenir  : 

—  Ne  m'accablez  pas,  ne  me  chassez  pas.  Je 
ne  peux  pas  supporter  que  vous  me  détestiez!  Je 
me  suis  interdit  de  haïr  votre  mari  jusqu'au 
jour  où  j'ai  connu  la  fin  de  mon  père;  alors  j'ai 
ressenti  un  grand  soulagement.  <r  J'ai  k  droit, 
j'ai  le  droit!  »  ai-je  pensé,  et  cela  me  libérait. 

Elle  voulut  lui  imposer  silence,  mais  il  se  rap- 
procha et  poursuivit  : 
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—  Je  vous  disais  tout  à  l'heure  que  vous  étiez 
la  cause,  le  but  de  ce  que  j'ai  fait  hier,  et  de  ce 
que  je  médite.  Eh  bien!  c'est  exact,  je  vous  le 
jure...  dans  le  sens  que  je  vous  ai  dit...  et  dans 
un  autre  sens  encore,  qu'il  faut  bien  que  je  vous 
dise.  J'ai  voulu  vous  arracher  à  Pierre  Houn- 
tacque,  mais  j'ai  voulu  aussi  l'arracher  de  votre 
pensée,  de  votre  cœur...  que  vous  ne  l'aimiez 
plus. 

—  Mais  qu'y  gagniez-vous?  demanda  Thé- 
rèse, émue  peu  à  peu  par  l'évidente  détresse  de 
cet  exalté. 

—  Vous  me  rappelez  durement  le  peu  que  je 
suis  pour  vous.  Oh!  ne  le  niez  pas;  et  surtout 
ne  m'offrez  pas  de  pitié!  Je  ne  suis  rien  pour 
vous  qu'une  chose...  qu'une  ombre...  Pourtant 
(sa  voix  se  refit  ardente  et  âpre),  j'existe,  j'ai  un 
cœur...  qui  peut  souffrir,  saigner.  Je  ne  suis  pas 
assez  puéril  pour  avoir  jamais  imaginé  que  je 
pourrais  être  aimé  de  vous,  être  votre  mari.  Mais, 
mariée  à  un  autre  qu'à  Pierre  Hountacque,  j'au- 
rais pu  penser  à  vous  sans  amertume. 

—  Quel  qu'eût  été  mon  mari,  dit  Thérèse,  je 
me  serais  considérée  comme  liée  à  lui  dans  la 
bonne  et  la  mauvaise  chance. 

—  Vous  le  croyez!  s'écria  Maxence...  Ce  n'est 
pas  vrai!  Mariée  à  un  autre,  tout  au  plus  auriez- 
vous  fait  cause  commune  avec  lui  par  devoir. 
Tandis  que  vous  êtes  attachée  à  Pierre  Houn- 
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tacque  par  une  force  qui  n'est  pas  le  devoir,  mais 
qui  est  plus  forte  que  tout.  Je  la  connais.  On 
croit  qu'on  peut  quelque  chose  contre  ce  qu'on 
aime,  et  puis...  à  la  dernière  minute,  on  hésite, 
on  fléchit...  on  est  comme  je  suis  ici  devant 
vous,  n'ayant  plus  de  résistance,  plus  de  vo- 
lonté... captif! 

Sa  bouche  sèche  prononçait  difficilement  les 
mots;  il  se  rapprocha  encore  de  Thérèse  et  lui 
dit  tout  près,  balbutiant,  buttant  sur  les  syl- 
labes : 

—  Mais,  vous  aussi,  vous  êtes  captive,  autant 
que  moi!  Et  ce  n'est  pas  le  mérite  de  Pierre  qui 
vous  attache...  ce  n'est  pas  ce  qu'il  a  fait  pour 
vous...  c'est  que  vous  avez  besoin  de  lui,  besoin 
d'être  dans  ses  bras... 

—  Maxence!  protesta  Thérèse. 

Elle  ne  put  lui  imposer  silence.  Il  poursuivit  : 

—  Vous  êtes  allée  à  lui  sans  raison,  vous  l'a- 
vez voulu  pour  mari,  malgré  toutes  les  résis- 
tances, et  vous  ne  l'abandonnerez  jamais,  même 
indigne,  pour  ne  pas  perdre  une  caresse. 

Thérèse,  rouge  de  pudeur,  essaya  encore  de 
l'arrêter  du  geste. 

—  Pourquoi  protester?  haleta  Maxence.  Ce 
n'est  pas  votre  faute ...  Ça  s'appelle  l'amour.  Il 
y  a  des  êtres  qui  inspirent  cela...  comme  Pierre 
Hountacque...  comme  vous.  D'autres  ne  l'ins- 
pirent pas;  ils  le  subissent,  comme  moi. 
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Il  fit  une  pause,  puis,  cramponné  de  nouveau 
à  son  dossier  de  chaise  : 

—  Ah!  se  dire  que  jamais,  jamais!...  voilà  la 
chose  affreuse  qui  empoisonne  la  vie!...  Jamais 
je  ne  compterai  pour  vous,  jamais...  Et  cepen- 
dant je  vaux  Pierre  Hountacque  comme  intelli- 
gence... je  vaux  mieux  que  lui  comme  moralité. 

—  Prenez  garde,  Maxence!  dit  Thérèse.  (Elle 
avait  eu  un  instant  de  pitié;  mais  elle  se  repre- 
nait, s'irritait  de  nouveau,  pressentant  que 
Maxence  allait  encore  attaquer  Pierre.)  Prenez 
garde!  J'entends  qu'en  ma  présence  vous  res- 
pectiez mon  mari  absent. 

Maxence  était  à  bout,  incapable  de  se  con- 
tenir. 

—  Respecter  Pierre  Hountacque,  s'écria-t-il, 
ah!  non,  par  exemple!  Si- l'un  de  nous  deux  mé- 
rite le  respect  de  l'autre,  c'est  moi,  je  pense! 
Ma  pauvreté  n'a  jamais  fait  tort  à  personne. 
Pour  restituer  à  votre  mari  ses  dix-huit  mille 
francs,  j'ai  engagé  sept  ans  de  ma  vie,  de  mon 
travail,  tandis  que  lui...  (à  mesure  qu'il  parlait, 
il  s'excitait  et  sa  voix  devenait  rauque)...  lui...  il 
a  beau  être  élégant,  descendant  de  hobereaux... 
sa  peau  a  beau  vous  tenter...  il  n'en  est  pas 
moins  le  fils  d'une  drôlesse  et  un  faussaire...  oui, 
un  faussaire,  un  faus... 

Il  ne  put  répéter  une  troisième  fois  l'injure, 
car  Thérèse  le  saisissait  au  collet,  le  maîtrisant, 
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lui,  chétif,  défaillant;  de  toute  sa  force  de  jeune 
amazone,  elle  le  poussait  vers  la  porte. 
Il  balbutia  : 

—  Thérèse! 

—  Je  vous  défends...  lui  dit-elle  sans  lâcher 
prise...  Je  vous  défends  d'insulter  mon  mari! 
Êtes-vous  donc  fou  de  vous  acharner  à  l'entraîner 
dans  la  responsabilité  des  faux  commis  par  votre 
père? 

Maxence  eut  un  sursaut  qui  le  dégagea. 

—  Mon  père?  dit-il...  Que  vient  faire  mon 
père  là  dedans? 

L'interrogation  était  si  sincèrement  effarée 
que  Thérèse  comprit  : 

—  Vous  ne  le  saviez  pas?  dit-elle. 

Maxence  s'assit  doucement,  avec  des  tâton- 
nements de  mains,  une  hésitation  vacillante  de 
tout  le  corps,  comme  un  homme  qui  vient  de 
recevoir  un  coup  sur  la  nuque.  Un  temps  assez 
long,  Thérèse  entendit  la  pendule  battre  dans  le 
silence,  comme  le  cœur  de  la  chambre. 

«  Quoi!  pensait-elle,  il  ne  savait  pas!  Mais, 
par  quelle  voie  n'a-t-il  donc  atteint  qu'une  partie 
de  la  vérité?  » 

Que  Maxence  vînt  d'apprendre  à  l'instant 
même  la  complicité  de  son  père,  ce  n'était  pas 
douteux,  rien  qu'à  le  voir.  Respirant  avec  diffi- 
culté, il  oscillait  sur  sa  chaise,  d'un  balancement 
comme  en  ont  les  idiots  d'hôpital.  Mais  la  pen- 
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sée  du  jeune  homme  demeurait  lucide;  elle 
recommençait  les  étapes  de  sa  campagne  de 
revanche  :  les  révélations  de  Couderc,  l'interro- 
gatoire de  sa  mère,  tout  ce  que  celle-ci  avait  tenté 
pour  l'arrêter...  Hémery  lui-même  lui  avait  si 
fortement  conseillé  de  s'abstenir!  Ce  ne  fut  pas 
une  lente  cristallisation  produisant  la  certitude; 
ce  fut,  pour  ainsi  dire,  une  explosion  d'évidence 
dans  son  cerveau. 

—  Je  comprends...  murmura-t-il. 

Puis,  d'une  voix  basse,  d'une  voix  de  conva- 
lescent qui  se  force  à  parler,  et  comme  s'il  par- 
lait de  toute  autre  chose  : 

—  Est-ce  que  ma  mère  est  venue  vous  voir 
hier  ou  ce  matin?  demanda-t-il. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue,  répliqua  la  jeune  femme. 

—  Vous  la  verrez...  Quand  je  l'ai  quittée  ce 
matin,  j'ai  deviné  que,  désespérant  de  me  rete- 
nir, elle  allait  s'adresser  à  vous.  Je  vous  de- 
mande... je  vous  demande  en  grâce  de  ne  pas 
lui  dire  que  je  sais...  Il  ne  faut  pas  qu'elle  s'en 
doute. 

Il  se  tut.  De  grosses  larmes  apparurent  au 
bord  de  ses  yeux  et  commencèrent  de  couler  le 
long  de  ses  joues,  sur  sa  légère  moustache  jaune, 
sur  les  revers  de  son  veston. 

—  Oh!  murmura-t-il,  que  ce  soit  vous... 
vous...  qui  me  portiez  ce  coup! 

Puis,  après  un  silence  : 
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—  Mon  pauvre  papa...  Croiriez- vous  que  j'é- 
tais fier  de  lui? 

Les  larmes  redoublèrent.  Thérèse,  émue,  s'ap- 
procha : 

—  L'aimez-vous  moins,  maintenant?  dit-elle. 
Il  secoua  la  tête  : 

—  Non!...  Mais  j'ai  dû  vous  paraître  bien  ridi- 
cule tout  à  l'heure,  avec  mes  airs  de  justicier... 
Pardonnez-moi.  J'étais  encore  plus  loin  de  vous 
que  je  ne  le  croyais...  Alors,  venant  du  peu  de 
chose  que  je  suis,  ce  que  je  vous  ai  dit  n'importe 
guère! 

Thérèse  fut  bouleversée.  Depuis  qu'elle  con- 
naissait Maxence,  elle  l'avait  vu  timide,  ombra- 
geux, exalté,  ou  tendre;  jamais  elle  ne  l'avait  vu 
humble.  Et  voilà  qu'il  lui  apparaissait  dépouillé 
de  son  orgueil.  C'était  si  douloureux  qu'elle  eut 
presque  du  remords  d'en  être  la  cause.  Elle  mit  sa 
main  sur  l'épaule  de  l'enfant  immobile  qui,  main- 
tenant, les  yeux  dans  le  vide,  ne  pleurait  plus. 

—  Allons,  Maxence,  courage!  Les  fautes  sont 
personnelles,  et  si  notre  cœur  assume  celles  des 
êtres  que  nous  aimons,  notre  responsabilité  n'en 
est  pas  entamée. 

Il  murmura,  comme  pour  lui-même  : 

—  J'ai  pu  trouver  dix-huit  mille  francs...  mais 
les  cent  trente  mille  francs  auxquels  se  montent 
les  faux...  accrus  par  le  jeu  des  intérêts...  ma  vie 
ne  suffira  pas  à  les  gagner... 
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Ses  yeux  se  relevèrent  sur  ceux  de  Thérèse.  La 
jeune  femme  répondit  avec  une  calme  gravité  : 

—  Cet  argent  sera  restitué,  Maxence. 

Il  ne  répliqua  rien...  Sa  main  chercha  la  main 
de  Thérèse  et  il  y  appuya  ses  lèvres  sans  qu'elle 
la  dérobât.  Aucune  parole  de  plus  ne  fut  pro-' 
noncée  sur  ce  sujet,  mais  tous  deux  s'étaient 
compris.  Une  confiance  mutuelle,  l'échange  de 
leurs  secrets  avoués,  les  rapprochaient  mainte- 
nant. Il  garda  quelques  instants  la  belle  main 
sur  ses  lèvres  comme  une  relique  réconfortante. 
Au  moment  où  il  l'abandonnait,  la  femme  de 
chambre  entra. 

—  M.  Dautremont  est  de  retour  avec  MlIe  Su- 
zanne, fit  Gertrudc.mais  Mme  Chrétien  est  arri- 
vée en  même  temps  par  l'office  et  elle  demande 
à  voir  Madame  le  plus  tôt  possible. 

—  Avez -vous  dit  à  Mme  Chrétien  que 
M.  Maxence  était  là?  demanda  Thérèse. 

—  Elle  le  sait,  madame. 

Des  yeux,  Thérèse  consulta  Maxence.  Le  re- 
gard du  jeune  homme  répondit  :  oui. 

—  Priez  mon  père  et  ma  sœur  d'attendre 
quelques  instants  au  grand  salon;  je  recevrai 
d'abord  Mme  Chrétien  ici. 

Pendant  la  minute  où  Thérèse  et  Maxence  de- 
meurèrent seuls,  le  jeune  homme  remit  à  Thé- 
rèse une  enveloppe  fermée. 

—  Voilà  les  photographies  des  chèques,  dit- 
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il,  que  Couderc  avait  conservées.  Sa  femme, 
pour  quelques  louis  que  je  lui  ai  donnés,  les  lui 
a  soustraites.  N'ayez  d'ailleurs  aucune  crainte  de 
ce  côté  :  elle  ignore  absolument  l'importance  de 
ce  qu'elle  a  pris  :  le  mot  de  ce  taux  y>  n'a  pas  été 
prononcé  devant  elle. 

Thérèse  reçut  l'enveloppe,  hésita  un  instant, 
puis,  sans  l'ouvrir,  la  lança  dans  le  feu...  Comme 
la  flamme  avivée  montait  dans  l'âtre,  Mme  Chré- 
tien entra,  toute  noire,  toute  menue.  Sa  figure 
noble  et  usée  exprimait  une  angoisse  de  mère 
de  douleurs.  Ayant  sans  doute  pressé  le  pas,  elle 
ne  pouvait  parler,  faute  d'haleine,  mais  le  pre- 
mier coup  d'oeil  qu'elle  jeta  sur  Maxence  et  sur 
Thérèse  lui  montra  que  la  crise,  entre  eux,  n'é- 
tait pas  au  paroxysme  qu'elle  redoutait.  Elle 
respira  d'un  grand  trait. 

—  Qu'y  a-t-il,  ma  bonne  Maria?  demanda 
Thérèse. 

Maxence  ne  laissa  pas  sa  mère  répondre  : 

—  Maman  venait,  comme  je  vous  l'ai  annoncé, 
madame,  pour  m'empêcher  d'être  l'injuste  éner- 
gumène  que  j'ai  été  tout  à  l'heure...  Eh  bien!  ma 
chérie,  continua-t-il,  allant  prendre  sa  mère  par 
le  buste,  l'attirant  contre  lui  et  baisant  ses  pau- 
vres yeux  brûlés,  je  suis  heureux  que  tu  arrives 
trop  tard.  Mme  Hountacque  m'a  témoigné  une 
pitié  que,  vraiment,  je  ne  méritais  pas;  au  lieu 
de  me  jeter  dehors  comme  c'était  son  droit,  elle 
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a  eu  la  complaisance  de  me  démontrer  que  je  me 
trompais. 

—  Ah!  fit  Mme  Chrétien,  Mme  Hountacque  t'a 
dit- 
Elle  se  dégagea  pour  regarder  son  fils,  pour 

bien  se  rendre  compte  qu'il  ne  divaguait  pas  et 
qu'il  était  sincère.  Il  reprit  : 

—  Elle  m'a  démontré,  d'une  façon  qui  ne 
souffre  pas  de  doute,  que  Couderc,  de  très 
bonne  foi,  m'a  induit  en  erreur.  Les  chèques 
dont  il  a  pris  la  photographie  sont  authentiques, 
la  paralysie  de  Camboulives  a  causé  le  tremble- 
ment des  signatures;  mais  M.  Hémery,  au  mo- 
ment même  de  la  présentation  des  chèques,  il  y 
a  neuf  ans,  avait  remarqué  cette  signature  trem- 
blée et  avait  fait  suivre  le  mouvement  des  fonds. 
Tout  fut  trouvé  correct. 

Mme  Chrétien  écoutait  ces  paroles  avec  une 
stupeur  qu'elle  n'essayait  pas  de  dissimuler. 
Quant  à  Thérèse,  elle  était  plus  émue  peut-être 
qu'en  pleine  discussion  avec  Maxence,  car  elle 
suivait  le  drame  intérieur  qui  se  jouait  dans  l'âme 
du  jeune  artiste.  Ah!  décidément,  l'humiliation 
avait  rompu  le  ressort  de  son  orgueil,  comme 
ces  coups  de  barre  qui,  jadis,  brisaient  les  jambes 
des  condamnés!  «  Pauvre  petit!  »  pensa  Thé- 
rèse. Elle  ne  condamna  pas  son  mensonge;  elle- 
même,  pour  ne  point  accabler  son  mari,  n'avait- 
elle  pas,  sinon  travesti,  au  moins  obscurci  la  vé- 
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rite  des  faits,  en  présence  de  son  père,  de  Suze 
et  de  Pontmagne?  Elle  comprit  que,  jusqu'à  la 
crise  actuelle,  elle  n'avait  été,  comme  cet  enfant, 
avec  la  différence  d'une  situation  plus  haute  et 
d'une  âme  plus  sereine,  qu'une  néophyte  mal 
initiée  aux  mystères  douloureux  de  la  vie. 

—  Alors,  madame,  balbutia  Mme  Chrétien, 
vous  ne  lui  en  voulez  pas?  Vous  lui  pardonnez? 

—  Certes,  fit  Thérèse.  Maxence  souffrait  sur- 
tout de  la  pensée  que  le  nom  de  son  père  pou- 
vait un  jour  être  mêlé  à  cette  absurde  histoire; 
mieux  vaut  qu'il  s'en  soit  ouvert  à  moi  et  que 
nous  ayons  ensemble  éclairci  les  choses. 

Mme  Chrétien  s'assit  sur  une  chaise;  les  larmes 
lui  jaillirent  des  yeux;  elle  les  essuyait  en  s'excu- 
sant  : 

—  Je  suis  ridicule,  je  vous  demande  pardon, 
mais  j'ai  eu  tellement  peur!  pardonnez-moi! 

Thérèse  l'embrassa  : 

—  Je  comprends  votre  émotion,  ma  bonne 
Maria.  Reprenez-vous  et  rassurez-vous.  Tout  cela 
n'était  qu'un  mauvais  rêve  :  il  est  fini. 

Maxence  réfléchissait. 

—  Je  voudrais,  dit-il,  être  entendu  par  M.  Dau- 
tremont;  il  est  ici,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  fit  Thérèse,  il  est  avec  ma  sœur,  dans 
le  salon. 

Elle  montra  la  porte  de  droite.  Les  yeux  de 
Maxence  redevinrent  brillants  : 


PIERRE    ET    THÉRÈSE  309 

—  Je  vous  en  supplie,  madame,  permettez- 
moi  d'être  entendu  par  eux,  en  présence  de  ma 
mère  et  en  votre  présence. 

—  Oh!  Maxence,  implora  Mme  Chrétien. 

—  Maman,  je  t'assure  que  c'est  nécessaire. 
Mme  Hountacque  ne  me  refusera  pas. 

«  Non,  pensa  Thérèse,  il  n'est  pas  changé, 
c'est  toujours  le  même  petit  exalté  qui  ne  sau- 
rait rien  faire  avec  mesure.  Après  la  folie  de  la 
haine,  la  folie  de  la  réparation.  » 

Elle  alla  ouvrir  la  porte  du  salon  et  fit  signe  à 
M.  Dautremont  et  à  Suze  de  la  rejoindre.  Comme 
ils  paraissaient  surpris  de  trouver  là  Maxence  et 
Mme  Chrétien,  elle  dit  : 

—  Maxence  Chrétien  désire  vous  faire  une 
communication  qu'il  juge  importante;  je  vous 
prie  de  vouloir  bien  l'écouter. 

Suzanne,  avec  son  instinct  de  femme,  comprit 
aussitôt.  Elle  glissa  à  sa  sœur  ces  mots  à  voix 
basse  : 

—  Bravo!  il  est  dompté,  le  jeune  fauve... 
D'ailleurs,  je  t'annonce  qu'Hémery  tient  ferme 
pour  nous. 

Maxence  s'était  déjà  recomposé  une  attitude. 
L'accès  de  simplicité  que  lui  avait  valu  son  hu- 
miliation était  aboli;  il  redevenait  le  comédien 
sincère  qu'il  devait  demeurer  toute  sa  vie.  Il  ne 
put  s'empêcher  de  saluer  en  comédien  l'audi- 
toire de  choix  qui  le  guettait,  un  peu  étonné; 
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puis,  avec  un  mélange  de  timidité  et  de  défi  : 

—  J'ai  demandé  à  Mme  Hountacque  la  per- 
mission de  faire  ici  une  déclaration  publique. 

Personne  ne  répondit;  il  reprit  : 

—  Vous  connaissez  ma  démarche  auprès  de 
M.  Hémery,  au  Crédit  colonial.  Quand  je  l'ai 
accomplie,  j'étais  de  bonne  foi...  et  je  ne  per- 
mets à  personne  de  condamner  cette  démarche 
qui  me  fut  dictée  par  ma  conscience. 

Les  derniers  mots  de  cette  phrase  furent  pro- 
noncés d'un  ton  presque  provocant.  Suze,  aga- 
cée, murmura  : 

—  Chacun  a  sa  conscience! 
Maxence  l'entendit. 

—  Oui,  mademoiselle,  répliqua-t-il;  chacun 
a  sa  conscience,  comme  vous  dites,  et  celle  des 
laborieux  est  souvent  plus  scrupuleuse  que  celle 
des  oisifs. 

—  Laisse-le  donc  parler!  dit  Thérèse  à  sa 
sœur. 

Content  de  sa  phrase,  à  laquelle  Suze  avait 
répondu  par  un  haussement  d'épaules,  le  jeune 
homme  poursuivit  : 

—  Depuis  cette  démarche  qui,  je  le  répète, 
m'était  commandée  par  ma  conscience,  j'ai 
acquis  la  conviction  que  j'avais  été  induit  en 
erreur.  Je  juge  donc  de  mon  devoir  de  le  dé- 
clarer ici  :  M.  Pierre  Hountacque  n'est  pas  l'au- 
teur des  chèques  que  j'ai  signalés  à  M.  Hémery. 
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—  Ah!  je  suis  contente,  murmura  Suze  en  se 
pressant  contre  son  aînée. 

Et  Thérèse  sentit  que  cette  âme  frivole  lui  re- 
venait. 

—  Mais  alors,  objecta  M.  Dautremont,  quel 
en  est  l'auteur?  Ils  ne  se  sont  pas  faits  tout  seuls  ! 

Maxence  eut  un  instant  d'hésitation. 

—  M.  Hémery  m'avait  affirmé  hier  qu'ils  sont 
authentiques...  Les  explications  qu'a  bien  voulu 
me  donner  Mme  Hountacque  confirment  cette 
authenticité  et  dissipent  tous  mes  doutes. 

Son  regard,  en  prononçant  ces  paroles,  s'était 
attaché  sur  Thérèse  comme  pour  puiser  la  force 
de  mentir.  Dautremont  déclara  : 

—  Ce  que  vous  dites  maintenant,  jeune 
homme,  s'accorde  avec  les  déclarations  que 
M.  Hémery  vient  de  me  faire  à  moi-même... 
Mais,  dès  lors,  votre  imprudence  a  été  inquali- 
fiable, et  vous  mériteriez... 

—  S'il  a  été  imprudent,  interrompit  Thérèse 
sans  laisser  à  Maxence  le  temps  de  répliquer,  il 
répare  son  erreur  loyalement. 

—  Puisque  vous  m'approuvez,  madame,  dit 
Maxence,  tout  le  reste  m'est  égal.  Viens,  maman. 

Il  ne  salua  personne  et  se  dirigea  vers  la 
porte,  emmenant  sa  mère;  Thérèse  les  rejoignit, 
tandis  que  M.  Dautremont  et  Suze  conversaient 
à  voix  basse.  Sur  le  seuil,  Maxence  murmura  : 

—  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  n'est-ce  pas? 
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—  Oui,  dit  Thérèse.  C'est  bien.  Je  vous  re- 
mercie. 

Sa  mère  passa  la  première.  Il  implora  : 

—  Vous  ne  me  détesterez  pas? 

—  Non,  fit  Thérèse,  je  reste  votre  amie. 
Adieu. 

Quand  elle  rentra  dans  la  chambre,  troublée 
de  pitié  pour  cet  enfant  qui  l'aimait,  Suze  la 
salua  gaîment  de  ces  mots  : 

—  Et  voilà  comment  nous  savons,  nous  autres 
femmes,  dompter  les  fauves!  Bravo!  la  domp- 
teuse! 

—  Mais  enfin,  questionna  M.  Dautremont, 
que  s'est-il  passé  entre  vous? 

—  Rien  de  bien  dramatique,  répondit  Thé- 
rèse, qui,  pour  rien  au  monde,  n'aurait  voulu 
livrer  l'humble  et  poignant  secret  de  celui  qui 
venait  de  partir.  Tout  se  résume  en  ce  qu'il  vous 
a  déclaré.  Il  avait  fait  une  démarche  inconsidérée. 
Grâce  aux  renseignements  précis  que  je  tenais 
de  Pierre,  j'ai  pu  le  lui  démontrer;  il  s'est  rendu 
à  l'évidence,  et  vous  voyez  qu'il  a  assez  crâne- 
ment reconnu  ses  torts. 

—  C'est  un  petit  orgueilleux  et  un  petit  sot, 
murmura  M.  Dautremont.  Je  demanderai  à  Pont- 
magne  de  le  faire  surveiller. 

—  Oh!  dit  Thérèse,  maintenant  je  suis  bien 
sûre  qu'il  ne  fera  plus  rien  contre  nous! 

—  Qu'en  sais-tu?  Pontmagne,  qui  s'y  connaît, 
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croit  que  ce  garçon  finira  dans  une  maison  de 
santé. 

Le  cœur  de  Thérèse  se  serra,  elle  se  rappela 
le  dernier  regard  de  Maxence  qui  avait  répondu 
à  son  adieu.  Oui,  c'était  presque  le  regard  d'un 
dément... 

Mais  la  porte  se  rouvrait,  et  toute  autre  image 
fut  soudain  chassée  du  cerveau  de  la  jeune 
femme. 

—  Ah!  Pierre,  soupira-t-elle. 

Elle  courut  à  lui  et  ne  put  se  défendre  de  lui 
prendre  la  tête  dans  ses  mains,  de  l'embrasser 
deux  fois  en  lui  glissant  à  l'oreille  : 

—  Ne  crains  plus  rien,  Maxence  sort  d'ici.  Il 
ne  dépose  pas  de  plainte;  il  est  désarmé. 

Plus  tard,  la  jeune  femme  se  rappela  avec 
admiration  le  sang-froid  impassible  avec  lequel 
Pierre,  tout  en  lui  rendant  son  étreinte,  accueillit 
cette  nouvelle. 

Il  s'avança  dans  la  pièce. 

—  Un  conseil  de  famille  ?  dit-il  un  peu  ironi- 
quement. 

—  Vous  savez  la  nouvelle?  fit  M.  Dautre- 
mont.  Le  jeune  Chrétien  renonce  à  sa  dénon- 
ciation. 

—  C'est  fort  sage  de  sa  part,  répliqua  simple- 
ment Pierre. 

Il  y  eut  un  silence  gênant.  Suze,  brusquant  le 
départ,  alla  vers  Pierre. 

18 
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—  Allons,  nous  vous  laissons.  Après  cette 
émotion,  vous  devez  avoir  besoin  du  tête-à- 
tête. 

Elle  voulut  lui  tendre  la  main,  hésita,  n'offrit 
que  deux  doigts. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  façon  de  me 
tendre  la  main?  fit  Pierre  avec  un  demi-sourire. 

Suze  rougit. 

—  C'est  vrai...  dit-elle.  Tenez,  je  vous  aime 
bien,  parce  que  vous  êtes  rudement  d'aplomb, 
vous! 

Ils  se  serrèrent  la  main  à  l'anglaise,  virile- 
ment. M.  Dautremont  vint  à  son  tour  donner  la 
main  à  son  gendre. 

—  Au  revoir!  Vous  comprenez  si  je  suis  con- 
tent de  vous  voir  sorti  d'affaire!  Mais  ne  vous 
remettez  pas  dans  le  même  cas! 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?  gronda  Pierre 
sans  cesser  de  sourire  et  sans  lui  lâcher  la  main. 

—  Ne  me  serrez  donc  pas  comme  cela,  fit 
Dautremont.  Je  vous  conseille  de  ne  pas  vous 
remettre  dans  le  même  cas,  voilà  tout. 

—  Dites-moi,  mon  beau-père,  fit  Pierre  ser- 
rant toujours  la  main  du  sénateur,  quand  le 
meunier  de  Détroit  s'est  tué  —  vous  vous  rap- 
pelez, en  juillet  dernier?  —  parce  que  vous 
l'aviez  ruiné  par  un  coup  de  Bourse,  est-ce  que 
je  vous  ai  infligé  des  conseils,  moi? 

—  Pierre!...  implora  Thérèse. 
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Il  lâcha  la  main  qu'il  avait  meurtrie.  Dautre- 
mont,  interloqué,  murmura  : 

—  Vous  êtes  nerveux,  je  le  vois!...  Mais  je 
fais  la  part  des  circonstances  et  je  vous  laisse. 
Allons,  viens,  Suze! 

—  Ne  vous  taquinez  donc  pas  tous  les  deux, 
dit  la  jeune  fille. 

Les  baisers  qu'échangèrent  les  deux  soeurs 
amollirent  la  tension  de  ce  départ.  Le  beau-père 
et  le  gendre  se  quittèrent  sans  un  mot. 
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Quand,  la  porte  refermée,  Pierre  et  Thérèse 
se  retrouvèrent  seuls  dans  le  petit  salon,  le 
silence,  entre  eux,  se  prolongea.  Dehors,  le 
temps  s'éclaircissait  de  nouveau;  par  instants 
un  rayon  de  soleil,  pâle  et  trouble,  se  jouait  sur 
les  glaces  des  cadres  et  des  miroirs,  sur  les  do- 
rures des  meubles  et  les  cristaux  des  lustres. 
Thérèse  observait  son  mari.  Elle  remarqua  que 
son  attitude  de  force  et  d'ironie  l'abandonnait 
peu  à  peu.  La  figure  de  Pierre  devint  grave. 
Toute  son  allure  s'alourdit.  Il  alla  s'asseoir  sur 
le  fauteuil  voisin  de  la  cheminée. 

Sa  femme  le  rejoignit;  elle  se  tint  debout  à 
côté  de  lui. 

—  Pierre,  dit-elle,  je  suis  là! 

Il  prit  la  main  qui  pendait  sur  la  jupe  et  la 
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serra  un  instant,  d'une  étreinte  qui  parut  à  Thé- 
rèse presque  timide.  Sa  tête  se  pencha,  son  dos 
se  courba;  on  eût  dit  qu'il  sentait  peser  sur  ses 
épaules  un  fardeau  trop  lourd. 

—  Comment!  s'écria  Thérèse...  Du  découra- 
gement ?  Toi  ?  De  la  lassitude  ?  A  l'heure  où  tout 
se  résout?  La  bourrasque  est  passée  et  tu  fléchis? 

Il  releva  le  front  et  montra  à  Thérèse  un  vi- 
sage si  étrange,  si  différent  de  ce  qu'il  était  à 
l'ordinaire,  qu'elle  en  fut  bouleversée.  Elle  s'assit 
à  côté  de  lui;  elle  lui  parla  de  près,  comme  on 
parle  à  un  être  frappé  de  syncope  ou  de  délire, 
avec  la  peur  qu'il  ne  vous  entende  pas,  qu'il  ne 
vous  réponde  pas. 

—  Pierre,  que  se  passe-t-il?  Tu  semblés  dés- 
espéré... Mais  alors,  moi,  que  vais-je  devenir? 
Parle-moi,  au  moins!  Dis-moi  que  c'est  seule- 
ment une  dépression  nerveuse  momentanée... 

Il  murmura  d'une  voix  basse  et  égale  : 

—  Je  suis  très  las,  c'est  vrai. 

—  Eh  bien!  repose-toi...  reprends  ta  force  ici, 
près  de  moi.  Mais,  je  t'en  conjure,  n'aie  pas  cet 
air  absent,  vaincu.  Tu  me  ferais  supposer  que 
tout  n'est  pas  fini...  que  tu  ne  m'as  pas  tout  dit 
cette  nuit,  et  qu'il  y  a  encore  d'autres  menaces 
contre  nous. 

Il  protesta  : 

—  Oh  non!...  cela...  je  te  le  jure!...  Tu  sais 
tout,  maintenant. 

18. 
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—  Alors  ton  abattement  estinjustifiable!...  Je 
te  dis  que  Maxence  est  parti  maîtrisé,  repentant. 
Ecoute-moi...  Il  faut  que  je  te  raconte  comment 
cela  s'est  passé... 

Elle  s'approcha  de  lui  plus  encore,  lui  pre- 
nant la  main.  Et,  tandis  qu'elle  lui  parlait  avec 
l'espoir  et  la  volonté  de  lui  redonner  du  cou- 
rage, elle  sentait  son  propre  cœur  se  découra- 
— Ecoute,  reprit-elle...  Maxence  est  arrivé  ici 
pendant  que  j'étais  seule.  Je  n'ai  pas  hésité  aie 
recevoir...  Sais-tu  ce  qu'il  venait  me  proposer? 
De  séparer  ma  vie  de  la  tienne,  de  divorcer.  A  ce 
prix-là,  il  abandonnait  ses  projets. 

Pierre  écoutait  attentivement,  mais  sans  émo- 
tion apparente.  Thérèse,  de  plus  en  plus  angois- 
sée, continua  : 

—  Tu  devines  comment  je  l'ai  accueilli!  Et 
nous  allions  nous  séparer  en  violence,  quand  — 
je  ne  sais  par  quel  soubresaut  de  la  discussion  — 
il  m'a  échappé  de  lui  dire  que  l'auteur  des  faux, 
c'était  son  père...  D'apprendre  cela,  ça  l'a  brisé, 
fauché...  Croirais-tu  qu'il  l'ignorait? 

—  Oui,  fit  Pierre  de  la  même  voix  blanche. 
J'ai  compris,  ce  matin,  que  Couderc  aussi 
l'ignore.  Chrétien,  il  y  a  neuf  ans,  ne  s'est  confié 
qu'à  sa  femme. 

On  eût  dit  qu'il  parlait  d'une  aventure  qui  ne 
le  touchait  point.  Thérèse  demanda  : 
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—  Alors,  tu  as  pu  joindre  Couderc? 

—  Sans  difficulté,  dans  son  logement  des 
Buttes-Chaumont. 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit? 

Mais  il  répondit,  avec  un  frisson  douloureux 
dans  les  muscles  du  visage  : 

—  Je  t'en  prie...  ne  me  demande  pas  de  ra- 
conter tout  de  suite.  Plus  tard,  je  te  le  promets... 
Cela  n'a  d'ailleurs  aucun  intérêt,  puisque  je  n'ai 
abouti  à  rien.  Pour  le  moment,  je  voudrais  même 
n'y  plus  penser. 

Il  se  tut.  Et  Thérèse,  désolée,  ne  sut  plus  que 
lui  dire.  Elle  ne  put  que  serrer  cette  main  qu'elle 
tenait,  essayant  de  communiquer  à  Pierre  ce  qui 
lui  restait  d'énergie  par  le  contact  et  par  le  vou- 
loir; Pierre  ne  répondait  que  par  de  rares  pres- 
sions, de  plus  en  plus  faibles.  Alors,  peu  à  peu, 
ce  silence,  cette  inertie,  glacèrent  le  cœur  de  la 
jeune  femme.  Elle  eut  la  sensation  de  l'abandon, 
de  la  mort.  Ses  larmes  jaillirent. 

—  Oh!  ne  pleure  pas!  Je  t'en  conjure,  fit 
Pierre.  Ne  pleure  pas  à  cause  de  moi! 

Elle  sanglota  : 

—  Est-ce  que  je  peux  n'être  pas  désespérée,  à 
te  voir  comme  te  voilà?  Comment!  Cette  nuit... 
quand  tout  nous  accablait...  quand  nous  pou- 
vions craindre  qu'une  accusation  publique  nous 
mît  au  pilori...  tu  étais  brave,  tu  étais  fort,  et' 
malgré  tout,  tu  me  contraignais  presque  à  t'ad- 
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mirer.  Je  pouvais  m'appuyer  sur  toi!  Et  mainte- 
nant que  le  cauchemar  s'est  enfui,  que  tout  est 
fini,  je  te  vois...  non  pas  désemparé...  mais,  c'est 
pire...  je  te  vois  muré,  muet,  comme  étranger  à 
moi!  Que  s'est-il  donc  passé  de  nouveau  depuis 
que  tu  m'as  quittée?  Que  s'est-il  passé  de  nou- 
veau et  de  secret,  que  j'ignore,  que  tu  ne  veux 
pas  me  dire?  Tu  ne  me  feras  pas  croire  qu'il 
ne  s'est  rien  passé,  voyons! 

Pierre  leva  sur  elle  des  yeux  où  elle  lut,  malgré 
ses  préventions,  la  volonté  d'être  sincère. 

—  Eh  bien!  non...  dit-il...  il  ne  s'est  rien 
passé...  rien  de  positif,  du  moins,  de  tangible... 
Seulement,  je  suis  comme  un  homme  qui  a  pris 
son  élan  pour  foncer  sur  un  obstacle,  et  qui 
trouve  l'obstacle  effondré  au  moment  de  le 
heurter.  Alors,  lui-même  s'abat  par  terre;  le  choc 
l'aplatit,  l'assomme...  Voilà  ce  qui  m'arrive... 
Quand  je  suis  rentré  ici  tout  à  l'heure,  une  seule 
raison  me  soutenait,  me  guidait,  une  raison  qui 
dominait  même  mon  désir  d'en  finir  avec  la  vie... 

—  Ah!  interrompit  Thérèse.  Encore  cette 
épouvantable  idée!... 

Mais  l'émotion  de  la  jeune  femme  ne  réagit 
pas  sur  Pierre.  Il  reprit  simplement  : 

—  Oui...  J'y  ai  pensé...  avec  plus  de  force  en- 
core, quand  j'ai  constaté  que  je  ne  pouvais  plus 
empêcher  les  choses...  Si  horrible  qu'elle  te  pa- 
raisse, Thérèse,  c'était  encore  la  solution  la  plus 
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raisonnable,  la  plus  digne  de  nous  deux...  Et 
j'allais  la  réaliser... 

Thérèse,  d'un  geste  d'effroi,  jeta  soudain  ses 
deux  mains  devant  ses  yeux.  Pierre  les  lui  reprit 
doucement  dans  les  siennes. 

—  J'allais  la  réaliser  quand  j'ai  songé  :  «  A 
l'heure  qu'il  est,  la  plainte  de  Maxence  est  sans 
doute  déposée.  Il  est  trop  tard  pour  étouffer  le 
scandale,  et  ma  mort  l'aggravera.  J'ai  le  devoir 
de  lutter  à  côté  de  Thérèse  et  de  la  défendre  : 
après  je  verrai  à  la  libérer  de  moi.  »  Voilà,  je  te 
le  jure,  ce  qui  m'a  arrêté.  Maintenant  que  tout 
est  résolu...  et  que  je  le  sais...  je  te  demande 
pardon  d'être  vivant. 

Thérèse  balbutia,  effrayée  par  le  navrement 
absolu  que  traduisaient  les  paroles  de  Pierre  : 

—  Mon  mari...  mon  mari...  je  veux  te  gar- 
der! 

—  Est-ce  la  peine?  murmura  Pierre...  Je  ne 
suis  plus  moi;  je  suis  brisé. 

Il  médita  un  instant  comme  s'il  regardait  en 
lui-même  et  cherchait  à  expliquer  une  sensa- 
tion encore  confuse,  qu'il  démêlait  à  mesure. 

—  Ce  qui  se  passe  en  moi  est  extraordinaire. 
Il  me  semble  en  ce  moment  qu'une  sorte  de  flot 
obscur,  oui,  il  n'y  a  pas  d'autre  nom  :  quelque 
chose  d'obscur,  de  noir,  m'envahit,  me  sub- 
merge intérieurement...  quelque  chose  de  noir 
que  je  portais  en  moi,  qui  m'opprimait  avant 
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cette  affreuse  crise,  mais  que  notre  bonheur,  d'a- 
bord, puis  la  crise  même,  la  nécessité  d'agir,  re- 
foulaient, pour  ainsi  dire. 

Thérèse  se  garda  de  l'interrompre.  Il  reprit  : 

—  Même  avant  cette  nuit...  même  avant  notre 
retour  à  Paris,  même  pendant  nos  mois  de  Nor- 
vège, si  poignants,  si  doux...  oui...  ce  noir  était 
en  moi  qui  me  menaçait,  qui  grossissait.  Je  ne 
voulais  pas  le  voir,  parce  que  je  me  sentais  plus 
fort  que  lui;  je  le  défiais...  Et  plus  tôt  encore... 
avant  le  séjour  d'Aaberg,  avant  le  voyage  de 
noces...  pendant  nos  fiançailles...  le  noir  était 
en  moi...  Mais  je  ne  redoutais  rien  de  lui,  j'étais 
trop  triomphant! 

Il  se  tut  un  instant.  Puis  tout  à  coup  : 

—  Tiens!  je  sais  la  première  fois  où  je  l'ai 
distingué  en  moi,  le  noir...  c'est  à  Roquefon...  le 
jour  où  je  t'y  ai  vue  pour  la  première  fois.  Quand 
je  me  suis  retrouvé  seul  dans  ma  chambre,  la 
journée  finie,  je  t'appartenais  déjà,  j'étais  grisé, 
fou...  Mais...  tout  à  l'horizon  de  mon  cœur... 
mystérieux,  menaçant...  le  noir  était  apparu... 
en  même  temps  que  ton  image...  en  même  temps 
que  de  te  connaître,  de  te  vouloir...  Est-ce  que  tu 
me  comprends? 

Le  cœur  de  Thérèse,  aux  paroles  qu'il  pronon- 
çait, loin  de  s'angoisser  davantage,  s'était  dilaté 
peu  à  peu.  Elle  dit: 

—  Je  crois  que  je  te  comprends.  Quand  tu 
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m'as  connue,  moi  dont  la  vie  était  tout  unie  (et 
Dieu  sait  que  je  n'y  avais  pas  de  mérite!)  tu  as 
connu  le  remords  de  ce  que  ta  vie  avait  contenu 
de  coupable. 

Mais  il  hocha  la  tête  : 

—  Non!  ce  n'est  pas  cela... 

Un  moment,  il  suivit  en  lui-même  sa  propre 
pensée.  Puis  : 

—  Je  n'avais  pas  de  remords.  Je  ne  crois  pas 
que  j'en  aie  encore  aujourd'hui  :  pardonne-moi 
de  te  le  dire  avec  franchise...  Quand  je  considère 
l'homme  que  j'ai  été...  oui,  le  complice  de  faus- 
saire que  j'ai  été  à  vingt-six  ans...  l'homme  qui 
a  usé  de  sa  force  supérieure  pour  se  défaire  du 
complice  devenu  traître...  je  ne  peux  toujours 
pas  me  condamner.  A  plus  forte  raison  ne  me 
condamnais-je  pas  à  l'heure  où  je  t'ai  rencon- 
trée. Mais,  dès  cette  heure-là,  j'ai  eu  le  senti- 
ment que  d'associer  à  toi  un  homme  qui  avait 
cette  morale,  qui  avait  ce  passé,  c'était  mal, 
car  tu  risquais  d'en  souffrir  :  je  pressentais 
confusément  que  tu  en  souffrirais.  Le  noir,  c'é- 
tait ce  pressentiment.  Que  je  souffrisse,  moi,  je 
le  trouvais  juste;  je  n'appelais  pas  cela  un  châ- 
timent; j'appelais  cela  une  malchance,  un  échec. 
C'était  une  partie  perdue  contre  le  destin,  et  je 
savais  bien  que  je  risquais  d'en  perdre.  Mais  toi, 
tu  n'avais  pas  joué  contre  le  destin,  et  je  te  fai- 
sais risquer  la  défaite  avec  moi,  sans  te  prévenir. 
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Cela,  c'était  coupable.  De  cela,  j'avais  de  l'ap- 
préhension, ou,  si  tu  veux,  du  remords.  Et  ce 
remords,  ce  noir  a  été  en  s'accroissant  depuis  ce 
jour-là  jusqu'à  hier,  jusqu'à  cette  nuit,  jusqu'à 
ce  matin  où,  au  moment  même  où  le  danger 
positif  s'évanouit,  il  déborde  et  m'empoisonne. 
Ah!  je  suis  bien  misérable! 

Il  se  leva,  appuya  son  coude  sur  la  tablette  de 
la  cheminée  et  sa  tête  sur  sa  main.  Thérèse  le 
rejoignit  : 

—  Aie  donc  le  courage,  dit-elle,  de  penser  et 
d'avouer  que  ton  passé  te  fait  horreur,  que  tu 
le  condamnes...  Un  mauvais  orgueil  te  bride 
encore.  Mais  tu  n'en  as  pas  moins  refait  ta  con- 
science. 

Il  eut  un  geste  de  colère  : 

—  Non!  je  n'ai  pas  refait  ma  conscience...  Ma 
raison  n'a  pas  changé  de  loi.  Ce  qui  est  vrai, 
peut-être,  c'est  que  ta  conscience  à  toi  a  fini  par 
me  pénétrer,  qu'elle  m'opprime.  Ma  raison  reste 
libre,  et  jamais,  entends-tu?  jamais  tu  ne  me  fe- 
ras condamner  mon  passé  avec  ma  raison.  Seu- 
lement tu  as  conquis  ma  sensibilité,  mes  nerfs, 
mon  cœur,  appelle  cela  comme  tu  voudras,  en- 
fin... toutes  les  choses  qui  sont  en  nous  et  qui 
échappent  à  notre  raison...  tu  m'as,  de  ce  côté- 
là,  à  tel  point  cerné,  maîtrisé,  que  je  ne  peux 
plus  me  dégager!...  Alors...  c'est  vrai...  contre 
ma  raison  même,  voilà  que  je  me  méprise,  que 
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je  souffre  de  ne  pouvoir  faire  que  ce  qui  est  n'ait 
pas  été,  comme  tu  pourrais  souffrir,  toi,  bourrée 
de  discipline  et  de  scrupules,  si  tu  avais  commis 
ce  que  j'ai  commis!  Tu  m'as  infusé  jusqu'à  ton 
souci  de  rachat,  de  réparation...  Il  me  semble 
que  je  n'aurais  plus  le  courage  de  paraître,  d'agir 
sous  les  yeux  des  hommes,  avec  de  l'argent,  de 
la  prospérité,  qu'ils  sachent  ou  non  d'où  cela 
me  vient...  Ainsi  je  n'ai  plus  le  goût  de  l'effort... 
et  tu  ne  peux  plus  m'aimer.  J'ai  donc  perdu  mes 
deux  seules  raisons  de  vivre.  Je  suis  de  trop. 

11  ne  regarda  pas  sa  femme  après  avoir  proféré 
ces  mots  et  resta  immobile. 

—  Pourquoi  dis-tu  cela,  Pierre?  murmura- 
t-elle.  Ne  sens-tu  pas  que  jamais,  au  contraire, 
nous  n'avons  été  plus  proches  l'un  de  l'autre?... 
Moi,  je  ne  compte  pas  pour  valable  cette  union 
de  mensonge  où  je  ne  te  connaissais  pas.  Main- 
tenant, enfin,  nous  sommes  en  présence,  avec 
nos  vrais  visages.  Tu  restes  empoisonné  d'or- 
gueil, mais  tu  avoues  pourtant  que  tu  t'es  appro- 
prié ma  conscience...  Eh  bien!  moi,  j'ai  pris  ta 
faute...  oui...  je  l'ai  prise  à  mon  compte,  tu  en- 
tends? comme  si  je  l'avais  commise...  En  sorte 
que  vraiment,  maintenant,  nous  sommes  unis.  Et 
la  preuve,  c'est  que  nous  pensons,  que  nous 
souhaitons  les  mêmes  choses,  à  la  même  heure... 
A  moi  aussi,  comme  à  toi,  notre  luxe,  cette 
énorme  quantité  d'argent  dont  nous  détestons 
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la  source,  —  tout  cela  m'est  cruellement  à 
charge...  Si  tu  n'avais  pas  eu  toi-même  ce  senti- 
ment, j'aurais  essayé  de  le  faire  naître  en  toi,  de 
te  convaincre...  Mais  combien  j'aime  mieux  que 
l'idée  soit  venue  de  toi!...  Ecoute. 

Elle  l'entraîna  sur  le  divan  qui  occupait  un 
angle  du  salon. 

—  hcoute...  Cette  nuit...  ou  plutôt  quand  le 
petit  jour  commençait  à  poindre...  j'étais  éveil- 
lée... Toi,  tu  dormais  sur  mon  cœur,  si  calme! 
les  traits  si  paisibles!  Et  certes  j'étais  heureuse 
de  penser  que  tu  te  reposais,  que  tu  reprenais 
des  forces.  Mais  je  me  disais  :  «  Voilà!  il  dort 
comme  un  enfant.  Aucune  anxiété  morale  ne  le 
ravage.  »  Et  il  y  avait  dans  ton  calme  quelque 
chose  que  je  haïssais. 

Pierre  eut  un  sourire  triste  : 

—  Sois  contente...  Je  n'ai  plus  ce  calme  dé- 
testé... Je  suis  aussi  ravagé,  aussi  faible  que  tu 
pouvais  le  souhaiter! 

Thérèse  lui  reprit  les  mains  et  resserra  son 
étreinte  comme  pour  lui  infuser  de  l'énergie. 

—  Pourquoi  faiblir?  Pourquoi  désespérer? 
Allons!  Pierre,  du  courage...  La  faute  de  ton 
passé,  tu  viens  déjà  de  l'expier  :  car  il  faut  que 
tu  aies  mortellement  souffert  pour  avoir  à  ce 
point  perdu  ta  force...  Du  courage!  Nous  nous 
libérerons  de  ce  mauvais  passé.  Le  dommage 
que  tu  as  causé  par  ta  complicité  avec  Chrétien, 
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nous  le  réparerons...  sans  fracas...  sur  ceux  qui 
en  ont  pâti  si  nous  pouvons  les  découvrir,  sur  les 
malheureux  en  tout  cas.  Nous  ferons  plus  de 
bien  que  tu  n'as  pu  faire  de  mal.  Et  cela  ne  t'em- 
pêchera pas  de  te  remettre  au  travail  :  car  il  te 
faut  du  labeur,  de  la  conquête...  Ah!  ce  sera 
peut-être  dur  de  continuer  à  vivre  sous  les  yeux 
des  gens  qui  t'ont  suspecté.  Eh  bien!...  notre 
expiation  sera  là. 

Pierre,  après  un  silence,  murmura  : 

—  Oui...  ce  serait  possible...  La  vie  serait  pos- 
sible ainsi. 

Mais  il  semblait  toujours  aussi  abattu. 

—  Pourquoi  dire  seulement  «  possible  »?  re- 
prit Thérèse.  Cela  dépend  de  nous...  C'est  la 
réalité  de  demain,  de  tout  de  suite.  Il  faut  com- 
mencer tout  de  suite  à  refaire  notre  vie. 

Pierre  répliqua,  avec  l'expression  lasse  et  vain- 
cue de  l'athlète  qui  «  abandonne  »  : 

—  Je  ne  pourrai  pas. 

—  Qui  t'en  empêche? 

—  Ah!  Thérèse,  ne  me  le  demande  pas!... 
Laisse-moi  goûter  cette  minute  où  ta  pitié  te 
rapproche  du  malheureux  que  je  suis...  Si  tu  me 
questionnes  et  que  je  te  réponde,  tu  vas  de  nou- 
veau t'éloigner  de  moi. 

—  Rien  ne  peut  m'éloigner  de  toi  maintenant, 
répliqua  Thérèse.  Nous  sommes  unis  dans  la  vé- 
rité. Parle. 


328  PIERRE    ET    THÉRÈSE 

—  Tu  le  veux? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  fit  Pierre  en  détournant  les  yeux 
et  en  s'écartant  un  peu...  méprise-moi...  chasse- 
moi...  mais  cette  vie  nouvelle  que  tu  m'an- 
nonces... que  tu  m'offres  (et  que  tu  es  si  géné- 
reuse de  m'offrir  puisque  je  ne  la  mérite  pas), 
cette  vie-là...  je  ne  peux  pas  la  vivre...  J'y  étouf- 
ferais, j'y  perdrais  la  raison.  Ah!  Thérèse!... 
Chaque  parole  que  tu  as  dite  tout  à  l'heure  m'a 
poignardé  !  Tu  m'as  parlé  avec  ta  pitié,  avec  ton 
pardon...  tu  m'as  parlé  comme  une  mère  indul- 
gente, comme  une  sœur  indulgente...  Mais... 

La  salive  manqua  à  sa  bouche,  et  il  dut  s'ar- 
rêter un  instant  avant  de  poursuivre. 

—  Ta  pitié,  vois-tu,  ta  tendresse  de  sœur  et 
de  mère...  je  sais  bien  que  c'est  encore  trop  que 
tu  me  les  accordes...  Mais  je  n'en  veux  pas,  je 
n'en  veux  pas! 

Il  mit  ses  poings  sur  ses  yeux,  comme  pour 
s'empêcher  de  voir  Thérèse  et  garder  le  cou- 
rage de  vider  tout  son  cœur.  Elle  l'écoutait, 
muette  et  inquiète. 

Il  répéta  : 

—  Je  ne  veux  pas  de  ta  pitié...  je  ne  veux  pas 
de  toi  pour  mère,  pour  sœur...  Tu  as  été  ma 
femme  et  tu  ne  l'es  plus,  voilà  la  réalité  affreuse! 

Thérèse  protesta  du  geste,  mais  Pierre  haussa 
les  épaules. 
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—  Ne  dis  pas  non!  n'essaie  pas  de  me  leur- 
rer... Est-ce  que  je  n'ai  pas  compris,  cette  nuit? 
Est-ce  que  je  puis  ne  pas  comprendre,  à  pré- 
sent? Oh!  je  sais  bien  que  ce  que  je  te  dis  là 
t'offusque,  t'irrite.  Mais  pourtant  il  faut  que  tu 
le  saches,  et  cela  me  soulage  un  peu  de  te  le 
crier... 

La  gorge  serrée  (car  cet  accès  de  violence 
chez  cet  homme  si  maître  de  soi  l'épouvantait), 
Thérèse  murmura  : 

—  Pierre!...  je  t'en  prie!... 

—  Oui,  j'entends  bien...  tu  me  pries  de  me 
taire,  de  me  soumettre...  Eh  bien!  cela  m'est 
impossible.  Avoir  connu  le  bonheur  que  j'ai 
connu,  t'avoir  possédée,  Thérèse!  avoir  éveillé 
ta  jeunesse  et  cueilli  ton  désir,  avoir  frémi  sous 
ta  bouche  et  t'avoir  senti  palpiter  contre  moi... 
avoir  eu  ce  bonheur  effrayant,  excessif,  et  en 
être  privé,  et  qu'on  vous  offre  à  la  place  je  ne 
sais  quelle  pâle  vie  de  moine  qui  expie,  et  de 
moine  sans  croyance,  encore!  avec  une  sœur  de 
charité  près  de  lui...  non...  je  le  refuse,  je  le  re- 
jette, ce  pardon-là.  Cent  fois  mieux  j'aime  la  fin 
de  tout!... 

Il  haletait,  ses  yeux  s'égaraient,  et,  avec  des 
gestes  saccadés,  il  passait  de  temps  en  temps  sa 
main  sur  son  visage. 

—  La  vie,  pour  moi,  reprit-il,  c'est  toi...  toi 
toute  seule,  mais  toi  tout  entière!  C'est  de  toi 
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seule  que  j'ai  de  la  peine  à  m'arracher...  Tiens  : 
ce  matin  même...  je  t'ai  dit  que  j'avais  renoncé 
à  me  tuer  parce  que  je  devais  te  défendre.  C'est 
vrai.  Mais  ce  n'est  pas  toute  la  vérité.  J'ai  voulu 
te  revoir...  regarder  encore  une  fois  tes  yeux,  ta 
figure,  ton  corps...  te  respirer  malgré  toi...  te 
dire  :  «  Oui;  tout  est  fini;  je  suis  trop  coupable 
envers  toi  et  trop  nuisible  pour  rester  ton  mari; 
laisse-moi  disparaître...  mais,  avant,  Thérèse. 
Thérèse!  accorde-moi  le  seul  pardon  qui  vaille.., 
pas  seulement  le  pardon  de  ta  raison,  de  ta 
pitié...  mais  le  pardon  de  ta  chair  et  de  ton 
sang...  le  pardon  de  tout  toi!...  »  Ah!  je  suis  fou 
de  te  parler  comme  cela...  Tu  vas  me  détester! 

Il  s'abîma  à  ses  pieds,  le  front  dans  les  plis  de 
sa  robe,  contre  ses  genoux.  Ses  mains  égarées 
cherchaient  à  l'enlacer,  dans  cette  attitude  de 
prière,  si  étrange,  qui  nous  est  héréditaire  et 
que  les  suprêmes  émotions  suscitent  dans 
l'homme  moderne  comme  aux  jours  les  plus 
lointains  de  l'humanité.  Et  il  s'immobilisa  en  cet 
enlacement  de  suppliant. 

Il  sentit  les  mains  de  Thérèse  qui,  tremblantes, 
incertaines,  descendaient  sur  ses  tempes,  sur  ses 
épaules.  Il  l'entendit  qui  murmurait  : 

—  Pierre,  relève-toi. 

Il  obéit,  mais  il  n'osa  pas  affronter  ses  yeux. 

—  Pierre!  redit-elle. 

Il  osa  la  regarder.  Elle  était  très  pâle  :  tous  les 
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traits  de  son  visage,  comme  ses  membres,  sem- 
blaient d'une  statue.  Pierre  évoqua  soudain,  du 
fond  de  sa  mémoire,  un  autre  instant  où  il  l'avait 
vue  ainsi,  désarmée  devant  lui  :  c'était  pendant 
leurs  fiançailles,  une  après-midi,  dans  l'atelier 
de  Thérèse,  l'instant  qui  précéda  leur  premier 
baiser.  Comme  alors,  il  faillit  joindre  ces  lèvres 
qui  s'entr'ouvraient,  si  proches... 

Il  eut  la  divination  et  la  force  de  se  con- 
traindre. Sans  que  Thérèse  eût  prononcé  un  mot 
ni  fait  un  geste  pour  l'arrêter,  il  recula  un  peu 
et  se  détourna. 

Alors  elle  vint  à  lui.  Elle  l'enveloppa  de  ses 
bras,  et,  sa  joue  contre  la  joue  de  son  mari,  elle 
murmura  : 

—  Pas  encore!... 
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